老师捡烂菜吃、学生住草房，这所只存在8年的大学，却走出了172位院士掌阅读书

老师捡烂菜吃、学生住草房，这所只存在8年的大学，却走出了172位院士
来源：掌阅读书 2021年05月28日

送别朴树 - 送别

作者 l 国馆

来源 l 国馆文化（ID：guoguanwenhua）

开始文章之前，我想先给你看一张照片。

2017年11月1日，北大举办了一场不是北大的校友会。

坐在第一排正中的，是一生投身科学事业的，99岁高龄的吴大昌。

在他右边的，是他物理系的学弟，诺贝尔物理学奖得主杨振宁。

在他左边的，是“两弹一星”元勋王希季。

他们这次来参加的，是一个叫“西南联大”80周年的校友会。

西南联大，一所只存在8年多的大学，先后培养出了2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋、9位党和国家领导人、172位两院院士和100多位人文大师，被称为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

可提起西南联大，有不少人却不知道，因为在今天的大学中，找不到她的名。

就算有知道的，大多数人也只知道那是有朱自清，闻一多等大佬云集的学校。

她背后的真实故事，很多人并不知晓。

今天，我想给你讲讲她背后的滚烫故事。

故事不长，有笑有泪，我慢些讲，你细细听。

1937年8月28日，国民政府教育局发出一份紧急公函，送到了北大、清华、南开三校校长的手里。

三份公函传达了同样的指令：搬迁！

在一个多月之前，七七事变爆发。

日本全面侵华，处于战事前方的北方，硝烟弥漫。

除了军事上疯狂侵略中国，日本还企图从精神上彻底消灭中国，北方的教育机关频频受到日军迫害。

图 | 源于网络——七七事变

比如南开大学，在1937年7月30日这一天，十几辆装满煤油的卡车，百余名骑兵冲入南开大学，光天化日之下，在图书馆、秀山堂、教授宿舍纵火焚烧，多达十几处。

一时间，南开大学大火漫天，所有人见此情景，皆嗟叹不已。

自鸦片战争以来，中国受到列强的欺压已不是一天两天。

但现在，连中国的教育、这个保留中华民族文化的根，都要被日本拔起。

一眼望去，硝烟弥漫的华北大地上，竟容不下一张安静的书桌。

中国，还有希望吗？

为了保留中国教育的希望，公函里要求：南开、北大、清华，三校南迁长沙，联合组建长沙临时大学。

然而只过去三个月多点的时间，1937年12月31日，南京沦陷。

日军在这所有着六朝古都的土地上，烧杀抢掠、奸淫妇女，三十余万同袍惨遭日军蹂躏。

四五百公里之外的武汉紧张，长沙也是岌岌可危。

这所仅开了一个学期的长沙临时大学，需要再次搬迁。

这一次，决定南迁至云南昆明。

根据计划，全校师生分三路进入云南。

一路走海路，女同学和体弱的男同学，从长沙出发，经粤汉路至广州转香港、海防，然后由滇越铁路进入云南；

一路走公路，一部分同学沿湘桂公路到桂林经柳州、南宁、越南入滇；

还有一路则是步行入滇，由闻一多、黄钰生等教师，连同244男同学，历时68天，走了1600多公里，方才抵达云南，堪称学生版长征。

1938年4月，奉教育部电令，国立长沙临时大学更名为国立西南联合大学，

此次的南迁，给这所灾难中诞生的学校，有了一丝难得喘息的机会。

她保留了中国教育的火种。

当时大半个中国已落入日寇手中。

各界遇难的、投降的、逃到国外的，各种各样的都有。

而西南联大是在那个山河破碎、国不将国的时候，创立起来的一所“难民”大学。

她反对一切妥协投降的行为。

1938年5月4日，西南联大开学的第一天。

学生们举行了五四运动的19周年纪念会，发布《告全国同胞书》：

“我们流亡，我们后退，但是我们深自警惕，我们这次流亡，绝不是为了逃避，为了偷取安乐……我们要深入到全国各地，为中华民族的对日全面抗战，担负起各方面需要的工作。”

参会人员除了西南联大师生外，还有当地中学的学生，号召消灭汉奸，抗御暴敌。

然而理想是丰满的，现实是骨感的。

全体师生刚到这的时候，都傻了眼。

因为这里只有坟地的空地，一片瓦房都没有。

除了人，什么都缺，尤其缺经费。

梁思成和林徽因两人开始给西南联大设计校舍，可他们提出的设计方案，一次又一次被否决。

从高楼改成矮楼，又从矮楼改成最简单的平房，砖墙也改成了土墙。

不是他们拿不出符合一流大学的设计，实在是因为经费不足，条件有限，只能这样设计。

最终，铁皮教室和茅草宿舍落成。

住所解决了，眼看着西南联大就要步入正轨。

可这所由南开、清华、北大组成的大学，面临最大的困难，不是住所、设备这些问题。

南开、北大，清华，个个都是顶级大学，各自的校长，也是大名鼎鼎的人物。

正所谓一山不能容二虎，现在是三虎齐现，如何管理这所大学，也成了一个难题。

南开校长张伯苓最年长，61岁，梅贻琦还是他的学生。

图 | 张伯苓

北大校长蒋梦麟，曾任国民政府教育部长，履历最强。

图 | 蒋梦麟

清华校长梅贻琦最年轻，仅48岁，而且清华是三个学校创办最晚的。

图 | 梅贻琦

不管怎么论资排辈，左看右看，都轮不到梅贻琦。

可就是这个最年轻、资质也最浅的梅贻琦，成了西南联大的掌事人。

西南联大成立之初，张伯苓对蒋梦麟表示 “我的表你戴着”，在天津俗语是“你作为我的代表的意思”。

而蒋梦麟则对梅贻琦说“联大的校务还请月涵( 梅贻琦) 先生多负责”，他经常说“在联大我不管就是管”。

西南联大不设校长，而实行常委制。

蒋梦麟张伯苓，一开始就推荐梅贻琦为常委会主席，支持他管理校务。

张伯苓的退，蒋梦麟的让，梅贻琦的做，成就一段佳话，也成就了西南联大。

因为战事波及，昆明物价高涨，教授领到的薪水，根本就无法支撑一家人的支出。

蒋梦麟把带来的衣物书籍，都拿去典当卖了。

梅贻琦的工资只能够支撑半个月，家里常常是白饭拌辣椒，偶尔吃上菠菜豆腐汤，全家就很开心。

为了补贴家用，不得已做了糯米糕，以及自己编织的衣服等，拿去摆地摊，以解燃眉之急。

很多教授夫人，都是结伴上街摆地摊。

物理系教授吴大猷，每天下课之后，就到菜市场捡些烂菜叶，拿回去煮汤拌饭吃。

图 | 吴大猷

虽然教授们的物质条件不好，经常捉襟见肘。

但他们的精神，却无比丰满，处处散发光芒。

闻一多讲《古代神话与传说》时，把自己手绘的伏羲女娲图钉在黑板上，把里面很多繁琐的考证，讲得有声有色，非常吸引人。

他上课时，一身长衫，他上课时抽烟，不仅自己抽，还给学生抽。

被傅斯年誉为“近三百年来一人而已”的陈寅恪，上课第一天，就说

“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

图 | 陈寅恪

陈寅恪是闭着眼睛讲课的，引用的文献出处，他能具体说到哪一本书里的哪一页的，课后学生一查，无比准确，让人惊叹。

其实他闭着眼眼镜讲课是有原因的，因学校南迁，辗转到西南联大，而错过最佳的治疗时机，导致右眼失明。

钱穆先生讲历史时，感情非常投入，往往慷慨激昂，此时国民政府节节败退，大片山河沦丧，每每至此，听者为之动容。

钱穆先生通过讲中国通史，告诉学生，只要中国历史和中国文化不会消亡，中国就绝对不会亡国。

图 | 钱穆

老师是非一般的老师，学生也是非一般的学生。

现在学生食堂有“三菜一汤”的标准，那会西南联大学子标配：“八宝饭”，就是学生对夹带着石子、沙子、老鼠屎等各种东西的米饭的戏称。

对于这些八宝饭，学生也探索出一套科学的方法：给碗里盛几勺汤，用筷子用力搅动，饭里的沙子、石子等就可沉到碗底，这样就提高米饭的纯净度。

学校成立之初，并没有床，学生就在地上铺些干稻草，打地铺。

等双层木床做成了，学生们才有床睡。

宿舍是土墼墙，草顶，两头各有门，两边靠墙各放十张双层木床，一张床睡两个人，一间宿舍可住四十人。

一下雨就容易漏水，联大同学回忆到“床床漏雨无干处”。

至于课室，构造也大致一样，只是从茅草顶变成铁皮盖。

图 | 同学们在西南联大的小型图书馆里读书

下雨的时候，除了照样会漏水，屋顶还会叮叮当当作响。

有一次是陈岱孙先生讲《经济学概论》，讲着讲着，忽然下起了大雨，“乒乒乓乓”的声音盖住了陈先生的讲话，他只好苦笑着，在黑板上写下“下课赏雨”四个大字。

所以在联大，教室上课时要打伞，图书馆看书时要打伞，就连在寝室睡觉时也要张伞。

后来提起这段往事，西南联大的学子都不觉得苦，他们的眼里，有光。

著名作家兼学者林语堂，对西南联大有个惊世骇俗的评论：“物质上不得了”，“精神上了不得”。

如果说条件落后，是西南联大无法改变的无奈现实。

那么来自日军的轰炸，则是与死神较量的生命威胁。

仅在1940年10月13日这一天，就有30多架日机对昆明实行狂轰乱炸。

只西南联大学校一处，就被投弹近三十余枚。

为应付日军的空袭，学校制定了不一样的课程表，上午6、7时开始上课，10时下课，所有人离开学校，躲进山沟里的防空洞，下午再恢复上课，直到晚上。

西南联大学子，都管这种叫“跑警报”。

后来警报跑多了，也不像一开始的手忙脚乱，都淡然了许多。

外文系学生赵瑞蕻，对其作了生动的描述：“下午三点又三刻。人们惶恐，走，一块儿走吧，别太紧张，带副扑克、象棋，一本浪漫派的小说……（妈呀，我怕！日本鬼子又来炸啦！孩子，别怕，爹还在地里干活啊……）”

图 | 年轻时的赵瑞蕻和杨苡先生

日本想用轰炸来摧毁西南联大，可跑警报反倒是把全体师生同仇敌忾的士气激发出来了。

他们命悬一线，时刻有被日机炸死的危险，可越是危险，他们越是乐观、顽强。

有些人甚至对此开起了玩笑，说：以前听说日军五个炸弹就可以把昆明夷为平地，可现在日军都投下了五千多个炸弹，昆明还是老样子，一点也没有变。

图 | 躲空袭的师生

1945年8月15日，日军宣布无条件投降，多年抗战终于迎来了胜利。

1946年7月31日，存在8年11月的西南联大解散，三校分别迁回原地址。

在那个战火纷飞，物资短缺、果不肌腹的背景下，西南联大留下的学术研究，硕果累累。

在人文社科研究方面，有陈寅恪的《唐代政治史述论稿》、钱穆的《国史大纲》、朱自清的《新诗杂谈》、闻一多的《楚辞校补》、金岳霖的《知识论》《论道》……

在应用科学研究方面，有庄前鼎的《兵器学》、施嘉炀的《堡垒工程》、王明云的《军用桥梁》、赵九章的《大气之涡旋运动》……

在基础科学研究方面，有华罗庚的《堆垒素数论》，孙云铸的《中国北部寒武纪化石》、吴大猷的《多原子分子结构及其振动光谱》……

这些著作，后来都成为新中国各学科的奠基之作。

西南联大，完成了历史给她的使命。

故事到这里，结束了吗？

并没有！

西南联大解散之际，以华罗庚，杨振宁为代表的西南联大师生，去了美国留学，获得了丰厚的待遇。

新中国成立之后，这些经历过战乱的师生，很多都放弃了国外的优越生活，义无反顾回到祖国怀抱。

华罗庚经香港回到北京，归国途中写下《致中国全体留美学生的公开信》，鼓励了一批又一批的学子回到中国。

正如西南联大的校歌里说的“中兴业，须人杰”。

这个近代受尽屈辱的民族，需要像西南联大学子这样的人才。

他们听从祖国的召唤，这些人又回来了。

他们那一代人太猛了，顶着饥饿肚子做学术，冒着日机轰炸搞研究。

他们那一代人太刚了，什么苦都能吃，什么学问都敢做，什么命都敢赌，

从创办开始，西南联大的学生共有8000余人，其中参军学生有1100人左右，高达14%。

1943年入学的外文系学生缪弘，在抗战胜利前的1945年7月31日，参加了收复广西丹竹机场的战役，当时美国士兵都跑了。

作为翻译官的他本该可以走，但他坚定勇敢地冲击日军山头制高点，不幸被敌军击中，壮烈牺牲，年仅19岁。

缪弘是一名诗人，在他的遗诗中有一首《血的灌溉》——

没有足够的粮食，且拿我们的鲜血去；

没有热情的安慰，且拿我们的热血去；

热血，是我们唯一的剩余。

……

国难当头，这个洋溢着青春的年轻学子，没有选择恬静的学园，而是选择上战场拼命。

他的学历，永远停留在了“大学肄业”。

在《九零后》记录片里，许渊冲先生的一句话，让我为之动容。

他说“国家的需要，就是我的专业”，我终于深切体会到那句话“为中华之崛起而读书”。

正是这批可爱又可敬的“九零后”们，在日军铁骑下，于炮火连天中，留下了璀璨夺目的光芒。

他们自觉、自立、自强，他们冒着生命危险去读书，令人泪目，给现在安享太平盛世却内心浮躁的人，得以瞻仰膜拜。

故事到这就讲完了，讲故事的人最是用心，听故事的人总易动情。

- END -

掌阅读书

一句话，一本书。公众号中最值得收藏的主题荐书号，帮你选对你想看的各种书籍。

174篇原创内容

公众号

作者：国馆，用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天10点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。掌阅读书经授权发布，转载请联系原作者。

图片来源于网络，版权归原作者所有，如遇侵权请联系我们删除。

● 大连车主恶意撞死5人：能开上宝马，社会怎么你了？

● 甘肃马拉松21人离世，最让我心痛的是那个“无法发声”的人

● 婚礼上，我哥在我妻子面前嚎啕大哭，多年家丑终于曝光……

● 今日送别袁老！袁隆平逝世，我们为什么如此悲痛

点“在看”，让我知道你来过~

教育

别人家的学校!云谷学校正式搬入新校区，快报记者打探了一番后，发现……

教室为什么一定是长条的，也可以是“扁”的，还可以像弹簧一样左右伸缩，随时变形；谁说早上到校第一件事是早自习和晨读，也可以扔掉书包，在操场上疯玩个够，热完身后学习更有效……从2016年正式提出设想，由阿...

都市快报 2021年05月28日
“大厂月入3万，还不如回家考公务员。”

作者 | 谷雨数据来源 | 谷雨数据-腾讯新闻2020年，在互联网大厂做游戏工程师的李洋决定辞职，月入三万的他从西二旗回到小城市参加公务员考试。经过疫情，他终于“想明白了”：在大厂里收入可观，但因为长期加班...

前程无忧 2021年05月28日
重要通知!郑州市区小学招生政策发布

5月28日，郑州市教育局发布郑州市区小学招生政策。今年，小学报名采取线上报名和现场报名两种方式。今年，郑州市内各区根据《义务教育法》有关入学年龄的规定，结合各自实际，综合考虑适龄儿童人数、学校分布、...

小莉帮忙 2021年05月28日
数学也可以很武侠?山东一老师将高考秘籍画成漫画，学生：出书吧!

“图表迷魂阵”“三角快活林”“数列万劫谷”“几何恶龙潭”......这些一半很数学，另一半又很武侠的词，是不是把你看得云里雾里的？这可不是什么数学闯关类游戏，而是出自德州一位数学老师的手绘漫画。随着2021...

齐鲁晚报 2021年05月28日
选择课程时，也要避免“幸存者偏差”

1“幸存者偏差”是个老掉牙的定义了。简单说，就是二战的时候，有位教授接到一个课题，叫“飞机应该如何加强防护，才能降低被炮火击落的几率”。教授想，这好办啊，把飞机给我看看。结果一看，哇，飞机翅膀被打...

灰鸽叔叔 2021年05月28日
解放双手!常州威雅夏校，一个孩子来了不想走的夏令营

广告威雅公学凭借自身优势量身定制了两大与众不同的夏令营疫情时期在家门口享受师资精锐、设备完善的夏令营一直关注威雅的家长朋友们应该知道，去年威雅夏校开启招募后迅速爆满。在短短四周内，孩子们接触了10余...

化龙巷 2021年05月28日
不能让查重异化为逐利的工具

半月谈评论员杨建楠 “如果说骂翟天临的毕业生有10000个，那么一定有9998个毕业生会拿查重费说事儿”。毕业季来临，不少高校毕业生去翟天临微博吐槽的背后，是对自己忽高忽低的论文查重率以及不菲的查重降重费...

半月谈 2021年05月28日
“别废话”用英语怎么说?

我们经常会听到一句话You can you up,no can no bb！但是英语里面的“别废话了”可不是“no bb”下面一起和小战学习下相关表达：1“别费话”用英语怎么说？① Stop bullshitting这句话在美剧中经常会听到

实战英语口语交流 2021年05月28日
“GDI应用大学排行TOP800榜(2021)”发布

5月26日，GDI智库发布“GDI应用大学排行TOP800榜(2021)”，对国内893所本科院校进行科学评估，推出“GDI应用大学排行TOP800榜(2021)”总榜单及三个分榜单(此次排行榜未涉及香港特别行政区、澳门特别行政区以及台...

麦可思研究 2021年05月28日
离婚9年张柏芝40岁被曝拼4胎?看回应网友炸了：你怎么把儿子养成这样?

张柏芝怀四胎了？！前几天，爱孩子胜过爱男人的张柏芝，多次被媒体爆出：四胎已在路上。面对这些质疑，张柏芝回应说自己没怀孕，只是老了，新陈代谢变差。不管是否怀孕，张柏芝确实给人留下了优秀妈妈的印象。离...

班主任研究会 2021年05月28日
2021中考点睛班!抓住中考重要考点!助力中考最后抢分!

每科3个小时（文综4个小时）500元/科单科优惠100元两科优惠200元三科优惠500元四科优惠900元五科5折优惠1250元东南校区线下上课长按识别下方二维码添加老师微信咨询立志高远，脚踏实地刻苦钻研，勤学苦思稳定...

石家庄中考指南 2021年05月28日
倒计时15天!四六级选词填空快速解题秘籍，看这份就够了!

之前小编给大家整理了四六级听力题型的提分技巧，不知道大家有没有好好练习呢？相关阅读：速戳！四六级听力考前提分技巧必备！考前50天！听力3大题型提分技巧来了这些四六级提分技巧必须掌握！听不懂也能做对题...

大话校园 2021年05月28日
高考语文复习指导最后一课

‍‍‍2020年9月高考优秀作文专辑9月出炉，买买买！高考第一品牌语文月刊代码46-88每月一本定价12元。其中每年8月高考优秀作文点评专辑、9月高考试题分析专辑、12月最新高考分类练习专辑、4月最高高考冲刺AB卷二...

语文日刊 2021年05月28日
4459+3163!圆满!整齐!毕业快乐!

5月27日华中师范大学2021届毕业生大合影在该校体育场拍这是今年武汉高校首个毕业师生大合影当日4459名本科生和3163名研究生穿着各个学院设计的毕业文化衫围成圆圈用一张圆满的毕业照为自己的校园时光定格愿你们...

新华社 2021年05月28日
老师捡烂菜吃、学生住草房，这所只存在8年的大学，却走出了172位院士

作者 l 国馆来源 l 国馆文化（ID：guoguanwenhua）开始文章之前，我想先给你看一张照片。2017年11月1日，北大举办了一场不是北大的校友会。坐在第一排正中的，是一生投身科学事业的，99岁高龄的吴大昌。在他右...

掌阅读书 2021年05月28日

1 2 3 4 5 >>

教育

公众号 • 掌阅读书

热门文章

近期更新