- 刘峰评《毁灭与重生》|何谓“昭和”
- 来源：上海书评
纵贯战前、战时、战后的昭和
一说到昭和史，我们自然会首先想到昭和天皇裕仁（1901—1989年）以及日本在近代史上那一段极不光彩的历史。接着，天皇的战争责任问题、南京大屠杀问题、慰安妇问题、七三一部队问题、大东亚共荣圈问题、历史教科书问题等等便会接二连三地在脑中浮现，最终化为一场痛斥日本帝国主义侵略行径的批斗大会。但是所谓的昭和时代在日本历史中的定位是否仅限于此，却是需要沉下心来进一步思考推敲的问题。因为昭和时代的六十四年不仅仅包含了二十年的战前与战时，更覆盖了长达四十四年的战后。正如本书标题所描述得那样，日本在这段时期经历了一个“从毁灭到重生”的历史过程。
早年留学日本的时候，我曾经受到一位日本老人的邀请到其府中作客。在喝茶闲谈时他告诉我，自己的老家在长崎，父亲曾是一名神风特攻队队员，太平洋战争末期在九州近海驾驶自杀飞机撞向美国军舰而丧命，那个时候他和弟弟妹妹留在家中每天不得不面对美军飞机的轰炸，所以在躲进防空洞生活之前把自己的课本小心翼翼地装在一个袋子里，埋进了后院的地下，直到战争结束以后才把课本重新挖出来，带着弟弟妹妹继续学习。甚至在过去六十多年后他依然在感慨：哎呀，我们的那些书啊，有很多都被炸弹烧焦了页角呐！或许正是怀着对中国的深深歉意，这位老人在退休以后选择自费前往我国内蒙、河北等地开展植树造林、防沙固土活动。留在日本家中的时候，还会到附近的各家各户收集不用的自行车，整修之后借给中国的留学生们使用。他的老伴劝他年纪大了就不要老是长途跋涉地到中国去干体力活，没想到他却乐呵呵地反过来劝老伴和自己一起去：没事的时候也去趟中国吧，你去了之后再回来，会发现日本的饭菜一点也不好吃了。或许对于这位老人来说，1945年不过是昭和时代中普通得不能再普通的一年，未必是一个“隔世”的节点吧。只要不打仗，那么该读书就继续读书，该生活就继续生活。
事实上在日本学界，以往关于昭和时代的战前、战时与战后的连续性问题曾有过不少争论，以至于引发过学术观点上的严重分歧。一部分学者认为，在战败投降之后，以往基于《大日本帝国宪法》（又称《明治宪法》）打造出来的近代天皇制与军国主义日本已经被奉行《日本国宪法》的和平日本所取代，所以战前、战时的近代与战后的现代当然是有本质性区别的，是前后“断裂”的；而另一部分学者则认为时代虽然可以转换、朝代亦可以更迭，但历史是决不会中断的，也不可能中断，所以两者之间势必保持着前后“连续”的关系。而他们之所以要展开这样的争论，乃是为了反思“日本的近代”，追问“何谓近代之超克”的问题。当然，从政治的改变与体制的变革来看，1945年之前与之后的日本无疑是有巨大差别的，看似具有“断裂”的表征。但是从社会、文化乃至普通民众的日常生活来说，这种悬隔却似乎并不明显甚至不曾存在。尤其是所谓的“日本”或“日本性”，正如丸山真男所说的“执拗低音（Basso Ostinato）”，始终是在日本历史中反复回响着的（丸山真男：《日本伦理意识中的执拗低音》，《丸山真男集 别集》第三卷，岩波书店，2015年6月）。所以我个人倒是觉得两者之间的关系既非断裂亦非连续，如同藕断丝连，不如用“断续”来形容显得更为妥帖。而日本的昭和时代，正是一个将战前、战时、战后全部串联起来，能够循着时间脉络来观察并研究这种断续状态的重要时期。
“昭和之前的昭和”与少数派问题
始于1926年12月25日、止于1989年1月7日的昭和，是日本近现代史上持续时间最长的时代，研究日本昭和史的重要性是不言而喻的。但在我看来，“昭和”的影响实际上决不是在1926年以后才出现的。因为至少在1921年，大正天皇（1879—1926年）就已经因为身体原因不再参与政治，而是让当时身为皇太子的裕仁摄政。所以1921—1926年这段时期，可以被视为“昭和之前的昭和”被纳入到广义的昭和时代之中。
尽管古川先生在书中将昭和时代划分成了战前、战时、战后初期、战后后期四个部分，并在该书开头专设一章“昭和的序幕：改元之初的日本”来做前提性的说明与铺垫（第1-53页），但对于“昭和之前的昭和”却似乎涉及不多。这五六年时间虽然看似短暂，但实际上却意义非凡，因为它作为第一次世界大战后日本社会迎来重要变革的时期与书中的后续内容保持着密切的因果联系。譬如1921—1922年间召开的华盛顿会议，便是宣告“凡尔赛-华盛顿体系”正式形成的标志性事件。当时出席会议的日本不仅接受了《五国条约》“对英美五比三比例”的海军主力舰总吨位限制规定（英美日法意五国的总吨位比例为5、5、3、1.75、1.75），而且因为《四国条约》的签字解散了“日英同盟”并失去了一战中趁列强无暇东顾从中国盗取的殖民权益。正是在这样的背景下，日本才会在随后的十四年战争时期打着所谓“驱逐白人、解放亚洲”的旗号不断发起侵略行动。另一方面，1924—1925年间护宪三派内阁的成立、政党政治的出现、普选制度的实施，也都是以此时期涌入日本社会的民主思潮为背景的，是日后“天皇机关说事件”“国体明征运动”的远因。
所谓的“天皇机关说”，是日本宪法学者美浓部达吉（1873—1948年）在大正、昭和年间提出来的学术观点，也是一种有别于“国体论”与“天皇主权说”的，在近代日本主流意识形态看来颇显另类的政治见解。它之所以会出现在当时的日本社会，一方面是由于受到了西方“国家法人说”的影响，另一方面亦是因为《明治宪法》本身给人留下了自由发挥的空间。通过阅读本书第一章第二节“宪法、国家以及政治”（《日本昭和时代》第8—16页）我们可以得知，这部亚洲历史上的首部宪法在强调天皇拥有国家一切权力的同时亦规定“国务大臣有辅弼之责”（《日本昭和时代》第9页）。也就是说，实际上以“辅佐天皇”的名义将其手中的国家权力分发给了内阁的各个大臣、贵族院、参议院、军部、枢密院等等（《日本昭和时代》第9—10页），从而使该宪法展现出了“既高度集权又变相分权”的奇妙特征。更何况在诸多条款中还充斥着相当含糊不清的措辞。所以依据解释的不同、理解的不同，其性质自然就会出现极大的差异。在美浓部达吉看来，既然国家是一种作为“法人”的存在，那么就应该“将天皇视作国家的一个机关”而非主权本身，“天皇只是在行使国家主权的主体中排在首位”而已（《日本昭和时代》第91页）。这种言论与当时日本社会的主流思潮完全相悖，极易从根基上动摇近代天皇制，故在1935年2月遭到了日本当局的批判与镇压，引发了“天皇机关说事件”。但是，它作为日本近代史上少有的另类言论却具有某种不容忽视的“原理性价值”。所以古川先生将此单列出来加以介绍（另有第三章涉及的“反军演说事件”等），能让人体会到其良苦用心。
在日语的语境里，“昭和”本是一个颇具政治意味、反映意识形态的词汇。我在日本求学时曾有过切身感受。当时但凡刚到日本的中国留学生，都需要在各种场合用日语做自我介绍。其中曾有一位同学在介绍自己年龄的时候，想当然地为了迎合日本的习惯而冒出一句：“我叫XXX，中国人，我是昭和XX年出生的。”结果听到此句的日本人都或多或少地产生出了异样的感受，亦不乏皱眉嘀咕之人：中国人不是用公元纪年吗，怎么说自己是昭和XX年出生的，真奇怪。以至于有位心直口快的日本朋友索性发话调侃道：您很喜欢昭和天皇吗？他可不太好哟。弄得那位不明就里的同学只得不住地摇头苦笑。这种尴尬的现实，似乎在向我们诉说着某些问题。昭和时代对于日本意味着什么，对于我们中国又意味着什么？或许古川先生这本以大众为对象，立志于“让那些一直以来并不关心历史的人也能有兴趣”（《日本昭和时代》前言第3页）的著作，能够给我们一些启示吧。
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
历史
-
-
- 一场场“无县化”运动，正摧毁中国人的根
- 这是属于一个地方县的宏伟叙事，它承载着方言、尊严和荣耀，这和经济发展没有半毛钱关系。来源 | 吴晓波频道（ID：wuxiaobopd）口述 | 吴晓波 李老板平时是一个不善言辞的人。他只做一些棺材生意，87%出口到日本...
- 财经
-
-
-
- 中国最牛批的县城，逆天改命
- 艺术大师安迪·沃霍尔有句经典的话，每个人都能成名15分钟。最近，迎来黄金15分钟的是一个山东小县城。随着视频博主用魔性口音吼的一句“山东菏泽曹县，牛批666”，曹县被推上流量顶峰，网友开始疯狂造梗。“新...
- 最爱历史
-
-
-
- 诗婷评《康托诺维茨传》|一位主权学家的奇妙历险
- 《天使时间——康托诺维茨传》[美]罗伯特·E.勒纳著宋宁刚译广西师范大学出版社2020年11月出版520页，99.00元━━━━文︱诗 婷备受期待的传记正如作者勒纳所说，知识分子从左转右屡见不鲜，从右转左却极为罕见...
- 上海书评
-
-
-
- 想离婚就拍卖妻子?疯了吧
- 嘿，你好奇心是不是掉了？来，捞一把自救。今天给大家推荐的是我的好朋友【好奇心实验室】（ID:feizhengchang123）下面就推荐一篇他的文章有人说，离不成婚的感觉，就像是推着一块石头往山上走，但不知道那块石...
- 当红小花
-
-
-
- 从宫女到皇太后，被称为《还珠格格》最大赢家：令妃的智慧，都藏在\"柔弱\"里!
- 点击音频，即可聆听本期主播 | 宁语不出意外的话，经典剧《还珠格格》又要第N次在暑假霸屏了。以前，我们总沉溺在剧中的欢笑和嬉闹里；现在才理解，琼瑶的剧不仅有爱情，还有生存智慧。就比如令妃，当年，我们惊...
- 张德芬空间
-
-
-
- 大唐第二代军神，被武则天冷藏十年
- ️点我 ️你准备先看哪篇热文： 明朝那些事儿 讲的历史是真的吗｜ 慕容复要恢复的大燕国有多奇葩｜极简中国游牧民族史｜古代一两银子值多少钱｜国外历史书吹水的现象很严重｜我们为什么要放弃永生公元680年形势...
- 历史教师王汉周
-
-
-
- 吴飞丨“阴阳不测之谓神”——略论先秦的天神信仰与命运观
- “阴阳不测之谓神”[1]——略论先秦的天神信仰与命运观文丨吴飞（孔子研究院、北京大学哲学系）提要学者们多认为，在先秦发生了宗教世界观向人文世界观的转变，特别体现在对神的理解上。笔者通过对古文字中“神...
- 章黄国学
-
-
-
- 患难见真情，苏东坡与王朝云的爱情，堪称“灵魂伴侣”，让人艳羡
- 古往今来，萝莉爱大叔的爱情故事十分常见。为什么呢？因为男性在感情上的成熟年龄比较晚，而女性在情感上成熟的比较早，而经历过很多曲折的男性会对比他小很多的女性格外疼爱，这也是为什么从古至今萝莉爱大叔十...
- 诗经情话
-
-
-
- 普通话为何会有这么多的满语词汇，这种情况是怎样产生的
- 作者：军事帅哥 校正/编辑：莉莉丝全 文 约 2300 字阅 读 需 要 7 分钟普通话是我国的通用语言，全国所有省市和自治区的民众上学时都要学普通话的正确发音，写规范汉字。但鲜为人知的是，普通话中竟然有部分词汇...
- 历史D学堂
-
-
-
- 越是有福气的人，往往有这二个特征，福气不请自来!
- 谁的人生不迷茫，人这一生如同行走在迷雾中，总想拨云见日，可惜步步惊心。举目四望，不辨方向和吉凶，只有放下忧虑和烦恼，鼓起勇气，每向前一步，就看清一步。人的一生，每个人都要走过一段长路。这条路，有些...
- 做人
-
-
-
- 史上脾气最好的皇帝，口碑炸裂
- 在进入今天的推文之前，先跟诸位报告一下：时隔一年，"最爱历史"又出新书了！2018年10月，我们团队开始推出《一看就停不下来的中国史》精品系列，没想到一上市就受到大家的欢迎，还荣登京东图书历史类榜单前三名...
- 最爱历史
-
-
-
- 痛惜!著名学者何兆武、章开沅先生今日相继辞世
- 综合：清华大学官方微博、华中师范大学官方微博、澎湃新闻等一日之内，两位著名学者相继辞世！5月28日上午，著名历史学家、翻译家、清华大学教授何兆武在北京逝世，享年99岁。清华大学官方微博发文沉痛悼念并深...
- 新华每日电讯
-
-
-
- 刘峰评《毁灭与重生》|何谓“昭和”
- 毁灭与重生：日本昭和时代（1926—1989）古川隆久著章霖译浙江人民出版社2021年3月出版342页，79.00元━━━━文︱刘 峰东瀛学界以往关于昭和史研究的著述不可谓不多，而古川隆久先生这本《毁灭与重生：日本昭...
- 上海书评
-
-
-
- 古代战争为什么骑兵很厉害，对付骑兵不是一根长棍子的事吗?
- 作者｜我方团队张嵚《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体字数：2444，阅读时间：约7分钟历史提问古代战争为什么骑兵很厉害，对付骑兵不是一根长棍子的事吗？答：二十多年前，曾在全球票房大火的“...
- 朝文社
-