作者 ▏莲子

我从小喜欢吃土豆，那时在山区初夏时节跟小朋友们一起，去农民挖过的地里捡剩下的土豆。捡时大大小小都有，而土豆的颜色跟泥巴很接近，稍不注意就会被放过，有时还要动用小工具挖一下，如果有一个大土豆跃出地面，简直就是一个小惊喜。

地里好像土豆总是捡不完，今天捡了明天又去，土豆地成了我们放学后的乐园，一直捡到这块地被翻了再种上别的庄稼才罢休。

捡回的土豆我最喜欢烤，放两个土豆在柴火灶里，利用柴灰的余温把它煨熟，撕了皮趁热啃，烤熟的土豆有一种特别的焦香非常好吃，也正式开启我对土豆的热爱。

二十多年前无意中看到周作人的短文《外国来的菜蔬》，他这样评价番茄和土豆：“……番茄北方名西红柿，却没有多大势力，大概因为未曾平民化的缘故，马铃薯本来有用，但有芋头与白薯与他作竞争，做菜不如芋头，做点心则不及白薯，其不得意也是当然的吧。”对此说法我颇不以为然，虽然平时我也喜欢读周作人的文章，欣赏他在乌篷船上“冲一杯苦茶喝喝”平淡冲和的韵味，但这样评价番茄和土豆，显然是观点偏颇的。

但看到最后我又释然，因为这篇文章周作人写于1950年2月，只能说明其观点无“前瞻性”吧。

咱们今天只说土豆，据说它原产南美洲，已有4000多年的历史，明朝末年传入中国，同时进来的还有玉米和番薯，但土豆在乾隆年间才普遍种植。在不同的地方它有不同的名字：土豆、洋芋、马铃薯、山药蛋等。它今天可是中国人餐桌上最常见的食物之一，不仅用来做菜，在中国它是五大主食之一。

土豆是高产的农作物，在战争和饥馑年代，它可是发挥过举足轻重的作用。虽然中国人食用土豆的历史相对短暂，但用土豆做菜的花样是层出不穷，别看这玩意儿其貌不扬，却是营养全面，吃法各异可以变身多种美食，还可以为身体补充微量元素钾。

前年夏天我家亲戚小聚，桌上有一盘凉拌土豆丝，引起大家的兴趣和食欲。这是我刚在“今日头条”上学来的，一边吃我一边给大家讲这凉拌土豆丝的做法：土豆洗净切丝，下到开水锅里汆过断生，放入凉开水里泡一会；青红椒切丝、干辣椒切段备用。这时先兑一个汁料，将生抽、香醋、白糖、蒜泥、香油、味精放入小碗搅拌均匀，然后将此味汁倒入土豆丝上拌均；铁锅烧热后关小火，倒油，放入干辣椒爆香出红色，又下入青椒丝爆出味，端锅将这些东西趁热倒在土豆丝上再次拌匀并撒上葱花。但对于我们成都人来说，好像还差点什么？我“创造性”地加入了一点野山椒水，这滋味更加浓香别具风味，微微的酸辣诱人食欲，很是开胃。

好吃的菜都是试出来的，桌上的土豆丝最先吃完。大家边吃边议论土豆的各种吃法：有说土豆烧牛肉正宗，有说咸蛋黄炒土豆泥好吃，有说土豆番茄炖肚条美味，有说干锅土豆片过瘾，有说“人民食堂”的小炒土豆爽口……大家七嘴八舌又说又笑，气氛十分热烈。

小侄孙喊道：“你们说的，都不如肯德基的炸薯条，蘸起番茄酱最好吃！”小娃娃喜欢洋派的东西，这也无可厚非。我的表妹一直没怎么说话，这时开口笑道：“这世上就没有任何一样菜的做法，能够让所有人都承认是最好吃的，适口为珍！我喜欢的土豆吃法，跟你们都不一样。”大家听她说：“凉山火把节是彝族最重要的传统节日，其意义跟汉族的春节差不多。

有一年我们几个女士去凉山布拖县看火把节，赶到县城后转了两小时没找到住的地方，我们最后只好退出县城，在城外的一家彝族老乡家的火塘边将就了一夜。

这一夜，没什么吃的东西，老乡给了我们一些大洋芋，放在火塘里烤熟了。空口吃完了一个洋芋，我想起车上还有半瓶老干妈豆豉酱，马上去取了来，这下烤洋芋吃得更香了。

那天晚上本来大家疲累沮丧情绪不高，但吃完了豆豉酱蘸烤洋芋后，肚子饱了，大家又兴致勃勃地憧憬着明天的火把节，那里可以看到选美、摔跤、射击、赛马，可以吃到美味的砣砣肉，特别是入夜后的篝火晚会，那是不论男女老少围着篝火唱歌喝酒的彻夜狂欢啊！

这家彝族老乡家的女主人也睡不着，用不太流利的汉语跟我们摆龙门阵，特别讲起这火把节民俗的由来，摆得大家更加向往。“人真正饿了时，只需要最基本的食物，到现在我还是喜欢把整个的土豆烤来吃，烤箱烤，微波炉也可以烤，烤熟蘸佐料，我觉得最好吃！最本色。”

我极赞成她的话，想起了小时候柴灰里煨熟的香香的土豆。土豆是个好东西哇，不管怎么做出来都好吃，名字虽土，很接地气，十分亲民。

但是，现在也有把土豆做成西餐味儿的。前年朋友小华从美国回蓉，我们到太古里网红店“绿茶”餐厅，吃到一种沙拉酱烤土豆。猜测厨师应该是这样做的：大土豆连皮平剖两半，挖出土豆质留下外壳当盛器，挖出来的土豆蒸熟压成泥辂加盐再填入壳内，外覆一层沙拉酱入烤箱，烤到外壳焦脆、面上沙拉酱呈现金红色，撒上葱花端给客人。

这土豆的滋味太让人惊艳了，沙拉酱是外来调味品，综合了土豆泥的松、软、绵、沙，合成一种说不来美味体验，特别好吃!

小华和我吃得兴起，把烤得香脆的外壳也啃完了。小华笑道：“成都人做饮食太肯动脑子了，这土豆的滋味，比我在其它国家旅游时吃到的西餐土豆都好吃太多!”随着社会的进步，土豆的做法也与时俱进了呢。