如果你跟杨主播一样是看过十年音乐节的老乐迷，大概会记得当年的音乐节有多便宜，单日票基本不超过100，而当年的迷笛音乐节更是良心——四天通票100元，是的，你没有看错。

最开始吹响涨价号角的毫无疑问是摩登天空，在尝试了往音乐节引入曾轶可这样的话题性明星，并吃到了甜头以后，2014年草莓音乐节推出了一个前所未有的大噱头——张曼玉进军音乐圈。

印象中那是国内音乐节第一次出现每天的单日票票价不一样，而且有张曼玉演出的第三天即使现场票票价已经超过200，门票依然一票难求，火到连黄牛都没票可炒了（那年头的音乐节不像如今，几乎从来没有卖光票的时候）。

最终，一场八级大风吹塌了通州运河公园的舞台，张曼玉只唱了半首歌，而压轴的H.I.M.乐队则根本没有出场。但那天疯狂的票价，也让草莓音乐节从此走上了“堆更牛逼的阵容+卖更高的票价”的道路，直到今天。

但其实回想起来，直到最近两年，草莓的这种发展模式倒也没有特别遭受诟病，原因在于草莓音乐节的阵容确实“值钱”。

但这种情况被2020年的疫情彻底改变了，因为国外的乐队和音乐人无法正常地来华演出，2020年的草莓音乐节阵容成了“全华班”，一方面乐队靠《乐队的夏天》成名的几支摩登系乐队来撑场面；另一方面则通过嘻哈、流行的音乐人来拉新用户。

说白了，摩登天空想明白了一个道理：音乐节不一定要办给乐迷来看。综艺粉的钱也是钱，而且更好赚。

另外一个掌握了财富密码的则是晓峰音乐公社的团队，最开始当他们仿照美国的“沙漠之旅音乐节”集合一众中国摇滚圈老炮（崔健唐朝黑豹张楚郑钧许巍），办了个“仙人掌音乐节”。当时愿意为这么豪华的阵容买单的乐迷大有人在。

而今年的这个688单日天价票的星潮秘境音乐节，就在当年仙人掌音乐节的同一块场地，但是阵容却已经大幅缩水，除了许巍、朴树和郑钧，剩下的阵容则大部分都是嘻哈和所谓的“网红乐队”。

事实上已经有不少的朋友发现了最近几年大火的这一批“网红乐队”背后的推手，晓峰音乐公社在签约和推广这一批年轻乐队的时候，无不遵循着同样的成功经验，你可以这么理解，这样一批乐队就是为“能够为音乐爽快消费的年轻人群”量身打造的。

所以这一批网红乐队虽然只有糟糕或平庸的业务水平，却往往有着廉价但上耳的旋律，和简单通俗易于朋友圈传播的歌词——所有的一切，都只为精准投放给目标用户。

然后这些目标用户，就会乖乖地为“网红乐队打底+几个头牌压轴”的阵容痛快地买单。

这就是星潮音乐节能够把门票卖到688元的财富密码。

回想起杨主播还年轻的时候，每年的五一都犹如一次朝圣之旅，我记得那时候我会睡到中午，吃一碗最顶饱的大份炒饭，然后坐地铁去音乐节，先在重型舞台撞上一下午，然后跟三两好友一起在主舞台和第二舞台的乐队之间赶场子。

全天我都不吃任何东西，只在傍晚最渴的时候买上一杯冰红茶——现在想起来，我这样的观众大概是当今的音乐节最痛恨的群体了吧。

但当年才刚刚工作的时候是真的挺穷的，为什么大家那么喜欢迷笛，因为迷笛有帐篷区，自带帐篷的话就可以省下来三天的房钱。我记得那时候乐迷组织里有那个哥们订了房的，大家会在早上一起去他那里蹭着洗个澡。

有一次因为下雨，所有人都一身泥巴，最后就凑钱拼着去开了一间房，结果N个人进去洗澡，最后被开旅馆的女老板骂骂咧咧地多收了50块的水电费。

我总在想，难道现在的乐迷都有钱了，都不穷了吗？

大概也不是，而是如今的音乐节已经和音乐的关系越来越小了，无论是草莓还是星潮，无疑是把音乐节的受众群体对准了小布尔乔亚。

因此，你可以在草莓上看到那些综艺节目里乐队，也可以在星潮看到那些朋友圈里乐队，你可以在这些音乐节上体会庙会的热闹、春游的体验和网红打卡地般的新潮，而音乐本身，已经成了一种附送的东西。

所以，如果你也只是喜欢音乐本身，那就别看音乐节了吧，因为你有无数个享受音乐的场合，而不是跟一群只为了“好蹦”，或者自拍打卡的“潮人”们混在同一个拥挤的人群里。

但如果你实在就是喜欢网红乐队，我当然也拦不住你，不过在那之前，记得先掂量掂量自己的钱包。