皇权与预言：唐代畅销“禁书”中的秘密后浪

皇权与预言：唐代畅销“禁书”中的秘密
来源：后浪 2021年04月12日

在两张长90多厘米，高不足30厘米的黄纸上，有几千个细小的汉字、多张表格和图画。这些内容被分成三栏，每栏又被划分成不同区域。

这是一件日历，即日常生活的指导手册，不仅包含年历、婚嫁、洗头、农作等重要事件的吉日和凶日，还有驱邪的方法、符咒、风水指导，以及一些农作大事、天文数据、占卜预言等。

中国在8世纪时发明了印刷术。到877年，即这件物品的制作年代，这项技术发展得更为成熟。

当雕版印刷术被发明的时候，两个群体迅速意识到这项技术的潜能。

佛经说，复印佛像或佛经是一件大功德。

私人印刷者则主要对经济利益感兴趣，而不是宗教功德。

在当时的中国，最受欢迎的书是历日（直到现在也是）。

那么这件历日是如何被制造的？作为流行一时的物品（使用时限为一年），它又是如何被保存到第二年，甚至被保存至今呢？从一件被多次翻阅的物品转变为一件图书馆珍品，这件日历又经历了什么？

“禁书”畅销

尽管历日很受欢迎，但制作日历存在政治风险。

历日中的文字是有权威性的。不同于统治者或官员的权势，它代表的是自然秩序的权威。

占星术对中国的政治生活和信仰至关重要。自古以来，中国能看懂星象、会预测日食、月食和彗星等异常现象的占卜者和天文学家，都处于朝廷的专门控制之下。

有固定季节的阳历对农民而言是最有用的，因为它给出了春种、收割等时节的日期。但中国将阳历和阴历混合起来，主要是将它们用作官方的调节工具，而不是为了农业生活。

日历是皇权的象征，一部精准的历法展示了统治者完美的道德，并说明统治者与宏观世界或整个宇宙的大事相和。因此制作一部未经政府批准的新日历是一项革命性的行为。

另一种流行文本是谶纬书。谶纬书是对经典的一种深奥解读，解释据称是经典原文中一些隐秘预言，涉及对数字的含义、吉凶的征兆、天地间的关系，以及对星云形态、历史事件和王朝衰败的解释。

历日中的风水图（局部）

东汉末年，黄巾军声称有权反抗，说帝国境内的饥荒与洪水都是皇帝失天命的表现。他们的起义最终导致汉帝国的衰败。此后不久，267年官方出台了一项禁令，禁止那些被视为异端的文本。任何被发现藏有这种书籍的人，将被判处两年监禁；任何研究这种书籍的人，将被判处死刑。

皇帝试图控制私人日历的生产和传播，但实际上这些文本大量存在。

853年，唐朝统治者颁布法令，禁止地方政府私自印刷和持有历日。从此到1900年，都没有私印日历的事件被发现。

1900年，敦煌，这座远在唐朝都城千里之外、中国西北部丝绸之路上的一座重镇的藏经洞中，人们在发现了数万卷文献，其中大多数是佛经、寺庙藏书、已故僧人的私藏和废弃的宗教文书。但除此之外，其中还有一些关于世俗生活的残卷，包括一些抄本和这件版印历日。

然而，在敦煌发现的这件日历几乎可以确定不是在当地印刷的。目前已知另有三块历日残片，其中一片中写有一列大字“上都东市大刀家大印”。自726年始，“上都”都用于指代长安。东市毗邻长安城衙署和富人居住区，从丝绸之路来的商人则集中在西市。

可以说，这件历日是在禁止这类文本生产的官员的眼皮底下印刷并售卖的，甚至还会被卖给这些官员和他们的家人、奴仆。

而对于唐朝边疆的敦煌人，他们很多人可能都不知道这些文本是违禁的。

自8世纪开始，唐朝对这片区域的控制断断续续，并且比较微弱。此时唐朝发生安史之乱，需要撤回驻边的军队，由此吐蕃于786年占领了该区域。因此不能说这些购买和使用历日的人，及其制作者把历日看作颠覆政权的工具。对于大多数人来说，历日知识用来辅助日常生活的，并且可以为他们提供无法从官方或正式宗教权力机构处得到的答案。

造纸术、日历后的神秘人

大约在公元前1世纪，汉人发明了纸这种材料，9世纪时造纸术得到完善。此时造纸的技术已经沿着贸易路线西传至塔里木，并最远到达阿拉伯世界。在四川、敦煌和其他地区可能存在数量众多的造纸中心。

此时的纸用模子抄造的方法制作。

纤维被捶捣至变软，然后和水混合成纸浆。造纸工人将抄纸帘斜向下放入纸浆中，捞起后摇动抄纸帘使纸浆均匀分布在帘上，待多余的液体流走，当剩下的纸张变干后，纸就被揭起制成了。

干纸的一面经常拍打，然后经砑光形成光滑的表面，即纸张的正面，以便于书写。

绘有造纸过程的版画。采自《天工开物》（1937年）

为了印刷，抄写员首先会在一张非常薄的纸上写上文稿。然后将被打湿的文稿朝下放置在一块与纸张相同大小的木板上。随后技艺高超的刻工把渗透上木板上的汉字以外的部分的挖掉，使汉字以反字和浮雕的形式呈现，木板则为雕版。

尽管该技术看起来效率很低，与活字印刷相比缺乏灵活性，但对汉字这种非字母文字而言，它实际上更高效：刻一块板子所花费的时间比寻找和放置活字所需的时间要少。

回到这件历日，不如它的“同类”那样在被使用了一年后被丢弃的命运不同，它得以被保存下来，就在于它被发现时的存在形式：它不是一件完整的物品，而是两个不完整的部分，被分别占到另外的纸片上。

这两个部分都提到一个叫“翟”的人：一份文本的一行字写着“四月甘六日都头手州学博士兼御史中丞翟写为”，另一份文本中则有有“翟都头赠送东行”字样。

出自都城长安的版印历日残片

几乎可以确定，这位翟氏就是10世纪早期负责制作历日的官员翟奉达（约883——966）。在敦煌发现了几件由他制作的日历，但都是写本。他可能使用一些经他书写的草稿残片来延长一本已被翻阅了很多遍的历日的生命。

这份历日是他在出生前6年制作的，他得到它之后让它脱离了被摆放在书架上的命运，并将它作为参考书保管了很长一段时间。

我们知道翟奉达奉命制作历日，或许他的老师首先注意到这件历日，把他当作参考书收藏，并在之后将该历日传给了这位得意门生。

翟的其中一份日历写本很可能是在956年被送给当时的敦煌统治者、印本资助者曹元忠（944—974在位），此时敦煌的印刷术与中原相比落后大一截。或许翟奉达希望通过被他保存的历日的范本，来说服曹氏委托他人用到历日的印刷上。但与中原地区的统治者一样，曹氏很可能希望限制人们接触历日，因为并不想鼓励它们的印刷和传播。

西渡的旅程

1900年6月，王圆簏（1849—1931）偶然发现了敦煌藏经洞。

1907年，出生于匈牙利的英国籍考古学家斯坦因来到敦煌，这是他四次中亚探险的第二次。斯坦因从王圆簏得到了藏经洞中数捆文件并将它们打包成12箱。

斯坦因离开敦煌一个月中，当地民众发动了抗税起义，斯坦因趁乱让助手回到藏经洞，在那里又获得了230捆文件，并将它们与其他文件一起放在安西。11月，斯坦因将文件运到喀什，交给英国领事马继业保管。

1908年6月9日，斯坦因在于阗重新见到这些箱子，所有文件被重新打包准备运送。直到1909年1月20日从孟买乘船到达伦敦，他才再次与这些箱子重逢。

斯坦因在孟买时得知这些箱子已经在几天前安全抵达大英博物馆。

这件历日在峭壁上的洞穴中存放了900年，却在10之内去到了丝绸之路的另一端。

● 汉墓中为何出现草原耳环？

● 北周将军为何青睐希腊神话？

● 非洲修道院为何藏有中亚古钱币？

点击海报

破解更多古物秘密

下单输入优惠码：SDREV5

实付300减80

活动时间：2021.4.6——2021.4.23

↓↓↓↓↓

点击原文进入后浪社科图书专题

历史

林语堂：孔子最可爱之处

孔子虽然有他的短处、矛盾，以及时常不审慎的行为，可是他始终是一个很可爱的人物。他的可爱是由于他的热切的仁爱心和他的幽默感。记录在《论语》里他的许多言论，只有当作他跟亲近的弟子的轻松幽默谈话看，才能...

思想史略 2021年04月13日
《经典咏流传》邀您倾听历史回响感受经典承载的英雄精神

和诗以歌，传唱经典传统诗词中蕴含着怎样的英雄故事？能为今天的我们带来哪些启示？第九期《经典咏流传》诗词赏析来啦一起来品读经典吧！经典·诗话和张仆射塞下曲·其二唐·卢纶林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻...

央视一套 2021年04月13日
“东陵大盗”孙殿英，洗劫大量珍宝，为什么能逃过处罚

作者：计白当黑校正/编辑：莉莉丝全文约 2200 字阅读需要 7 分钟1928年7月8日，清东陵的一声巨响，震惊全国。舆论焦点直指第十二军军长孙殿英，社会各界纷纷要求严惩盗陵主谋。国民政府迫于压力，对东陵被...

历史D学堂 2021年04月13日
身戴镣铐的革命先烈如何与敌人斗争?美术经典告诉你

革命战争年代无数革命先辈凭着坚定的信仰和对革命事业的无限忠诚在敌人的监狱中战斗至生命的最后一刻△经典歌曲《红梅赞》1950年为纪念那些曾为解放全中国献身的革命先烈画家胡一川创作了油画《开镣》国民党统治...

央视一套 2021年04月13日
人品差的人，开口闭口都是这些话，一定不要深交

花如解笑还多事，石不能言最可人。古人说：口为心之门。一个人说什么样的话，就有什么样的内心。大部分情况下，从一个人的说话中，就能判断一个人的人品。人品差的人，开口闭口都是这三句话，一定不要深交。01背...

老板模式 2021年04月13日
清朝第一女科学家，虽只活了29岁，却惊艳了世界200年

️点我 ️你准备先看哪篇热文：明朝那些事儿讲的历史是真的吗｜慕容复要恢复的大燕国有多奇葩｜极简中国游牧民族史｜古代一两银子值多少钱｜国外历史书吹水的现象很严重｜我们为什么要放弃永生授权自国馆（gu...

历史教师王汉周 2021年04月13日
视频|历史上有哪些精准的“神预言”?

问答音频视频视频辟谣作者｜我方特邀作者成雯《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体字数：1795，阅读时间：约5分钟hello大家好，我是Carmen～这一期还是跟历史社区朝文社的合作视频，张老师这次给我...

朝文社 2021年04月13日
千年太乙宫殿不朽传奇小镇

@传奇小镇太乙宫长安的每一个街办都是一个故事，都有一段传奇。人类历史上的著名小镇无非有四种：因名山、因名水、因名人或者因著名的景观而著名。但是在中国，在西北，在一个远离城市的山区小镇，你能想象得到...

额滴神 2021年04月13日
大历史的功用

（图片来源：IC Photo）苏琦/文著名历史学家黄仁宇曾经说过，大历史不会萎缩。的确，与微观史、专题史和地区史等相比，从宏观视野出发和通过宏大叙事呈现的大历史，更便于人们从总体上把握历史的走向。通过对宏...

经济观察报 2021年04月12日
皇权与预言：唐代畅销“禁书”中的秘密

在两张长90多厘米，高不足30厘米的黄纸上，有几千个细小的汉字、多张表格和图画。这些内容被分成三栏，每栏又被划分成不同区域。这是一件日历，即日常生活的指导手册，不仅包含年历、婚嫁、洗头、农作等重要事件...

后浪 2021年04月12日
夫人病危时张之洞为何购买留声机

1907年9月14日深夜，晚清重臣张之洞从京师向武昌发出一份“万急”级别的电报。这份电报打给他的儿子张仁侃、张仁实与张仁乐，其中写道：“两阳电悉，曷胜酸恻。速购最好留声机器一具，多备发音片，务请二姨太太...

团结报文史e家 2021年04月12日
这台印刷机，竟是重要武器|红色百宝第集

历经岁月洗礼通身有氧化锈蚀部分零件磨损严重这样一台看似寻常的印刷机为何会成为重庆红岩革命历史博物馆的镇馆之宝？这台印刷机完成了印刷《新华日报》在武汉和重庆时期全部3231期报纸以及《群众》周刊全部17卷...

新华视点 2021年04月12日
明朝最飒的女人：她是唯一女将军，70岁还在为国征战

当说到历史上的女英雄，你会想到谁？也许是代父从军的花木兰，也许是临危受命的樊梨花。令人惋惜的是，这些为人熟知的巾帼要么是活在文学中，如花木兰；要么是活在野史中，如樊梨花，都带有一点虚构成分。图1| ...

静云婵 2021年04月12日
以龙为名的省会：曾经多辉煌，如今多没落

中国有一座“龙城”，其东西北三面环山，且城外众山之名狂拽酷炫，叫龙山、天龙山、龙角山、二龙山等等。这座位于晋水之北的古城，历来是龙潜之地，城里出过天子，还是流水线量产。刘邦之子刘恒在此为代王，阴差...

最爱历史 2021年04月12日
俄罗斯古代最早的国家，是不是北欧维京人建立的

作者：大狮子校正/编辑：莉莉丝全文约 2800 字阅读需要 8 分钟最早的俄罗斯国家是什么人建立的?这是一个让俄国历史学家纠缠数百年的问题。一说最早的古俄罗斯国家的建立者是外族人。这些外族人是维京人，...

历史D学堂 2021年04月12日

<< 21 22 23 24 25 >>

历史

公众号 • 后浪

热门文章

近期更新