授转自｜书单（BookSelection）

人都是被生活推着长大的。

但值得庆幸的是，在长大前，上天给每个人，都派来了守护神。

韩剧《请回答1988》里有句台词说：“因为上帝无法守护在每个人身边，所以创造了妈妈。”

不过，这份守护，是有期限的。父母和孩子，从相遇那一刻起，就注定分离。

在邻国日本，有一档火了29年的综艺《初遣》，拍摄的主题就很特别：记录父母对孩子的第一次放手。

记得有位父亲，看着第一次跑腿、哭成泪人儿的3岁女儿，尽管满脸写着舍不得，可手里的动作，却是轻轻把孩子往前一推，跟她说：“你可以的，爸爸在这等你回来哦。”

其实认真想想，从上幼儿园的第一天，再到长大工作，我们和父母的每次别离，何尝不是在重复这个过程。

说到底，大部分家庭是幸运的，因为父母能有几十年的时间，看着孩子长大。

可如果时间压缩到只有几年，那家长能教给孩子最宝贵的教育，又会是什么呢？

今天和大家分享的这本书，对这个问题就给出了特别的答案：《会做饭的孩子走到哪里都能活下去》。

这是一个特殊的故事——有位很特别的母亲，用她独特的教育，培养出了一个另类的孩子，却意外感动了500万人。

但在这个不同寻常故事的背后，却看到了无数平凡父母的身影。

“豁出命生下来吧！”

自从5岁生日过后，日本小女孩安武花每天早上起来第一件事，就是准备满满一桌早饭。她不但能做饭，晒衣服、叠衣服、刷澡盆、打扫等家务，也是样样精通。

比起其他喜欢蛋糕和饼干的同龄孩子，阿花喜欢的零食，有点过分养生——她爱吃炒熟的大豆和烤鱼干。

别看如今的阿花懂事惹人爱，但当初，她险些没能来到这个世界。

阿花的妈妈千惠，是个有着特殊人生经历的女性。

千惠在25岁生日被求婚，订婚后不到半年，却被确诊有恶性乳腺癌，为了活下去，只能进行左乳切除手术，而且还接受了会导致不孕不育的荷尔蒙治疗。

医生原本已经判断，千惠可能终身没有孩子，但命运却给她开了个玩笑。有一天她突然发现，自己怀孕了。

看到B超上，7周大胎儿的小手小脚，还有咚咚咚的心跳声，千惠哭了。

不过，这并不是喜悦的泪水。

一旦决定继续妊娠，卵巢分泌的女性荷尔蒙，极可能导致乳腺癌复发。所以，千惠左右为难，顾虑重重：万一乳腺癌复发了怎么办？如果抗癌药对孩子有影响，造成了后遗症又该怎么办？

好不容易捡了一条命，要自己活下来，还是把这个权利，让给没出生的孩子？面对这个世上最难回答的问题，千惠犹豫了。

特别是看到身旁这个不离不弃，比谁都想要孩子的丈夫信吾，想要流产的想法，一直盘旋在千惠脑里，却始终说不出口。

这时候主治医生的一番话，让千惠动摇了：

“和你一样的病人，好多想生还生不了呢！怀孕本身就是个奇迹。会不会复发谁也不知道。有可能会，也有可能不会。怀孕就已经很神奇了，那么生下来怎么样？”

但关键时刻，送上临门一脚的，还是父亲说的那句话：“豁出命生下来吧！”

就像快溺水身亡的人，突然呼吸到氧气。千惠决定了，横竖不知道明天会发生什么，那就拼了命，把宝宝生出来吧。

于是，在发现恶性乳腺癌两年半后，奇迹般生还的千惠，迎来了一个更奇迹般的小生命：阿花。她豁出命生下的女儿。

看到趴在妻子仅剩的右侧乳房上吃奶的孩子，信吾止不住眼泪。

因为只有右侧乳房能喂奶，手术后遗症导致左手使不上劲的阿花，每次都坐着，右手抱着女儿喂奶，母女互相凝视着彼此。

每次孩子一哭，只要听到妈妈哼起摇篮曲，立马就止住了哭声，“睡吧睡吧，妈妈给你唱首摇篮曲。”

曾经那个为了保命，想放弃的孩子，如今却成了千惠生命中最重要的存在，她整天都抱着女儿和她说话。

“信吾，宝宝真可爱啊！为了宝宝，我什么都可以做。把阿花生下来这是太好了！”

仿佛是为了印证这句话，在千惠往后无数次和死神的搏斗中，女儿成了她最大的动力。

“会做饭的孩子走到哪里都能活下去”

在好几次跟死神交锋，抢回生命后，千惠开始想一个很严肃的问题：“如果很快就要离开这个世界，那我最想给孩子留下的，究竟是什么？”

不是钞票、房子和车。千惠认为，年幼女儿最需要的，是离开了妈妈之后，自己一个人也能过得很好的方法。

于是在生病之前，从来都是吃速食食品的千惠夫妇，做了一个很特别的决定：我要教会孩子什么是生活。

为此，千惠夫妇找到了一家很特别的幼儿园——高保幼儿园：

在这里，每个孩子都要学习一项很特别的功课，不是奥数外语小提琴，而是学习如何制作味噌。

对日本国民而言，味噌，就像豆腐对中国人一样，是一个非常寻常又健康的食材。

在高温潮湿的日本，用黄豆作为原材料，配合当地特殊霉制作出的味噌，富含氨基酸和食物纤维，对身体很好，味噌汤也一直被视作日本的“国汤”。

不但每天喝的味噌汤，用的是自己亲手制作、不添加防腐剂的味噌，千惠夫妇还租赁了一块闲置的农田，每天下班之后，第一件事就是接娃一起去插秧、锄草、收割，干农活，就连餐桌上的主食，都换成了自家种出来的糙米。

不但吃的都是有机食材，千惠还认为，就像人类从头到尾没有一个零件是多余的，每个食材也没有多余的东西。

所以她们家的餐桌，也非常特别，粮食不精加工，蔬菜不削皮，根菜不丢叶，非常粗糙又很健康。

吃这样饭长大的阿花，和别的孩子也格外不一样。比起鱼和肉，阿花更喜欢吃有助消化的纳豆，平时都离不开糙米饭，身体基本没生过病。

但这样平静的日子没过多久，就被一张诊断书宣告终止：

千惠的癌细胞再度复发，而且已经扩散到了肝脏、肺部和骨头上。而且医生说，照这样发展，三个月后肝脏就会几乎布满肿瘤，必须使用抗癌药。

害怕时间不多的千惠，决定要尽快把必备的生存技能教给孩子。

于是在阿花四岁的时候，她收到了父母送的特殊生日礼物：一条围裙。

话都说不全的阿花，在妈妈的指导下，逐渐学会了晒衣服、叠衣服、刷澡盆、摆放鞋子、打扫……

但最危险同时也是最重要的家务——做饭，千惠直到孩子五岁，自己的身体越来越差后，她才硬着头皮开始教。

看着这么小的孩子到厨房，相信不管哪个妈妈，内心都是害怕的，千惠也不例外，她在博客上记录道：“第一次看小花用刀的样子，相当吓人。”

尽管非常担心，但千惠忍住了伸手把刀抢走的冲动，而是耐心叮嘱道：“阿花，不拿菜刀的那只手，要像猫爪子那样收起来哦。手指伸出来很危险哟。”

在她的耐心教导下，刚满5岁的女儿，开始慢慢学习，怎么制作一碗最简单的味噌汤：

小花先是举起刀，慢慢切放在自己小手掌上的豆腐，随后再踩着脚凳，切好砧板上的蔬菜，把萝卜和生姜擦成丝，最后再学习用火，自己放味噌，不断搅拌尝试味道。

在这个过程中，即使阿花做错了，千惠也不会批评她，而是耐心让她重复做几遍，直到她学会这道有妈妈味道的“国汤”。

这碗朴素的味噌汤里，包含着千惠不能陪伴女儿的愧疚和期望，她在博客上这样写道：

“只要身体健康，能够自食其力，将来无论走到哪里、做什么，都能活下去。”

慢慢走到生命尽头的千惠，早就把女儿视为自己活下去的动力。

在博客里，她还回想起当初得知怀孕消息时，父亲说的话：“你死了无所谓，把孩子生下来再说！”

尽管当时在心里埋怨父亲，但后来千惠才了解到父亲的良苦用心，就是想让这个新生命，再用力推女儿一把。

也正因为如此，在后续治疗中不管有多疼，千惠脑海里只有一个想法：“为了女儿，无论如何我都得活下去。”

父亲与千惠，千惠与阿花，那些没说出口的爱，都在血浓于水的亲情纽带里流动，在日复一日的相处中，默默守护对方，成为彼此最坚强的后盾。

但只可惜，无情的时间，从不等任何人……

父母教给孩子最重要的一课

在母亲逝世前，阿花早已变成了一个小大人。

小女孩每天揉着妈妈的腰，鼓励千惠：“妈妈，还疼吗？要加油哦！”

看到妈妈种的盆栽西红柿变红了，她第一次时间摘下给千惠看：“妈妈，你好厉害啊！你看看，全都红了哦。”

尽管年纪这么小，但这个天真的小女孩，却又出人意料地成熟。

某天，信吾送阿花去保育园的途中问她：“阿花，你觉得妈妈的病能治好吗？”原本期待孩子能说：“妈妈一定会好的呀！没关系的！”

但没想到，阿花的回复却是：“这次可能不行了吧。”

别看孩子小，有时候他们什么都知道。

没多久，千惠不幸离开了人世。看着陷入痛苦，无法自拔的父亲，又是阿花第一个站了出来：

这么小的孩子，每天把豆腐，放在小手掌上慢慢切好，打开煤气，把豆腐放进盛着鲣鱼汤的锅里，给悲伤难过的父亲做饭。

除此之外，打扫浴室、摆放玄关的鞋子、叠衣服……这些妈妈在逝世前，教会她的家务，阿花每天一件不落地做着，甚至还哄父亲：“爸爸，你工作很努力的嘛，阿花给你准备了啤酒哦。”

即使在身边的大人们，问妈妈逝世的感受时，这个小大人也会坚强地回答：“不孤单啊，有爸爸在，没关系的。”

只有在睡前，给妈妈祭坛燃香时，阿花才会像个孩子一样哭出声：“妈妈真可怜。妈妈为什么死了，为什么不要阿花了？妈妈，妈妈！”

相信千惠在天之灵，也应该很欣慰，这么小的女儿，在最难的时候，居然能成为父亲的精神支柱。

有一天，父亲在垃圾箱里，发现一盒刚开的香烟，询问阿花后，发现真的是被她扔掉的：

“妈妈不是说过嘛，吸烟会得癌症的。你不是答应妈妈不抽烟了吗？爸爸要是得癌症死了，那就剩阿花一个人了。爸爸把阿花一个人丢下也不要紧吗？”

看着痛哭的小女儿，信吾终于也振作了起来，决心照顾好这个孩子。

因为答应了妈妈每天都要做早饭，在千惠逝世后，阿花每天雷打不动，早上六点起来做味噌汤，尽管偶尔也会偷个懒，但依旧很努力做家务。

“妈妈说，吃了米饭和酱汤就会有精神。阿花和妈妈拉过钩的哦，我会每天都做的！”

心理学家西尔维亚说过：“这世上所有的爱都以聚合为目的，只有一种爱指向分离，那就是父母对孩子的爱。”

那在这个过程中，父母能留给孩子最宝贵的教育，究竟是什么呢？

教育家陶行知曾经说过：生活即教育。

在巨大的社会压力下，很多人埋头扎进学习和工作的苦海里，却忘了生活本身，也是一门需要认真学习的人生功课。

反观邻国日本，在这方面，确实有值得学习的地方。就像综艺《初遣》，以及故事里的妈妈千惠所做的那样：

父母能做的，或许就是在孩子飞速成长前，挡在社会前面，言传身教，告诉他们怎样爱护自己，好好生活，然后在最关键的时刻，轻轻一推，目送孩子渐行渐远。

爱需要智慧，放手更需要智慧。

父母给孩子最好的疼爱，就是学会把手放开。

-END-

本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、《新京报》等媒体的资深媒体人共同打造，帮你提升自己，通过读书变得更好。转载授权请联系“书单”公众号。图源 |《小花的味增汤》

推荐阅读 

• 做一个“不在场”父母：这些路，只能让孩子自己跨过黑暗

• 暖哭! 日本4岁哥哥带着2岁弟弟, 代去世父亲买花送妈妈: 路很长, 谢谢有你陪我

• 《小欢喜》的真相：好父母其实跟孩子“同龄”

觉得文章好看的话，点个「在看」

告诉你的朋友呗(^▽^ )