A

        陕西蓝田老屋里，至今保存着二舅38年前在对越自卫反击战的阵地上写给大舅的信，在这封信中，二舅说，“亲爱的哥哥.......打仗是为了祖国的安全，我为我能参加这次战斗感到高兴......假如我这次不能再回到家乡，我希您给家里亲人多做解释，为此我感到放心。”

...... ......

二舅不会想到，收到这封信的八个月后，大舅也上了战场。写信的二舅埋没于炮火中，没有留下任何痕迹。

二舅参军那年，我出生。

二舅的“遗骨”是今年夏天才由大舅和小舅经过申请，在民政部门组织下前往广西边境迁移回来，骨灰盒里并没有二舅的遗骨，只是战场含有弹片的泥土。

二舅的遗体已被炮火撕碎。

大舅说广西龙州烈士陵园并没有二舅的名字。因为战斗中有332名战士失踪，二舅在此之列，1983年5月30日二舅被民政部授予“烈士”称号。

时隔近38年“重归”故乡，此时外婆、外公都已离世。即使健在，也只能前往西安烈士陵园，看看一面墙上有自己二儿子的名字。外婆在世时一直念叨：“把老二扔的那么远，咋得回来嘛.......”

1979年10月，二舅已经近八个月没来信，家里隐约有了不详的预感。一天，蓝田县武装部来了人，正式通知二舅牺牲的消息，外婆和外公顿时陷入巨大的悲痛中。

那批全县参军的小伙子有十四人再没有回到家乡。

早在一年前的春天报名参军时，村里都在议论中越边境局势紧张，可能要打仗了，不然为什么是在春天征兵呢？上世纪七十年代末，是个除了精神，要什么没什么的困难年代。听妈说，家里人口多、地方小、口粮紧缺，二舅一直借住在生产队饲养员的牛棚里。外婆自然不舍得让二舅去打仗，因为舅爷是参加过中印反击战活着回来的，婆多少听说过打仗是怎么一回事，知道这一去怕是回不来。可是当年只有18岁的二舅像所有热血男儿一样，倔强地拍着胸脯说：“我是共青团员，我不怕打仗，就怕不让我上战场！”

很快，二舅入伍临行前，亲友陆续来相送，婆不停地抹眼泪，村里乡亲宽慰她说：“男娃嘛，出去好好干，立个大功，为咱村上也挣个面子！”

婆是农民，知道为国参军是好事。但对一个农村母亲来说，她恐怕不会去思考，战争和国家、和自己有什么关联？国力薄弱、百业待兴之际，也许这种关联就是要永远失去自己儿子，用很多年轻生命才能换来国家的尊严。

妈说，婆给二舅这样说，“去就去！咱就当给国家养了个娃！”在任何一个年代中国百姓都有这样的觉悟和责任感。

第二天，二舅带着大红花，在村民们敲锣打鼓声中，离开了他从未离开的家乡，前往解放军驻四川某部，自此，再也没有回来。

就这样全家暂时少了一张嘴，其他人还照旧在寻常的艰难中忍饥度日。

家里收到的最后一封信，是二舅入伍将满一年，即1979年2月寄回的，这时中越自卫反击战就要开始了。

满满一页，字体清秀挺拔，让人能想到那个19岁钢枪一样笔直的身体和里面包裹的赤子之心。

我在网上搜索了1979年2月17日至3月16日，那场“对越自卫反击战”记录，实际上解放军快速攻入越南腹地，3月5日我军开始向国内撤军。这场战争非常之短暂，双方伤亡却异常惨重，二舅就是在信寄出不久，3月中旬的撤退中牺牲的。战史记录：解放军牺牲6954人。越军阵亡26000人。

二舅就是这6954分之一，对比敌方阵亡人数，无论相差多少，我都希望这6954能减去1，或者减去更多数字。可是如果没有这个数字，历史又会是怎样呢？不管是在哪个年代、打哪场战争，都是最年轻、最无畏的生命在为国家的尊严战斗，都有着最坚强、最忠诚的家庭在支撑。

有首歌谣里唱到“最后一碗米当军粮，最后一块布做军装，最后一件棉袄盖在担架上，最后一个儿子送到战场上。”。

武装部送来二舅牺牲的通知书时，早有思想准备的外公说：“我还有儿，牺牲了一个，再送一个去！”就这样，大舅又报名参军了，那时候谁都不知道仗要打多久，外公是怀着再失去一个儿子的心情送走大舅的。大舅后来被分到了二舅那个营。

那时，村里的大喇叭天天在宣传外公外婆家的英雄事迹。好在后来军队轮战，大舅三年后平安返乡。

中国军队在1979年2月开战一个月内即撤离越南，当时大舅并不知道，让弟弟牺牲的这场闪电战，后来的边界冲突又断断续续打了十年。直到20世纪90年初，两国关系逐步恢复正常，陆地边界也最终划定。

外公当了三十多年的生产队长。中国最基层的农村干部。外公去世后，外婆又让没当过兵的三舅和小舅分别送了一个儿子参军，外婆说，“现在不打仗了，俺娃去了好好干，高高兴兴去，平平安安回，满足婆的心愿。”

2013年夏天，婆突发疾病临终前，两个当兵的孙子一个都没能及时赶回。

B

历史已经过去将近四十年，我于二舅参军第五个月，即1978年7月在父亲服役的新疆出生。所以我没见过二舅，从小只是听妈妈说二舅在越南打仗牺牲了，每次回老家在外婆的镜框里都能看见二舅的黑白小照，永远都那么年轻朝气，目光坚毅。我以为自己生长在和平年代，如果不是因为二舅参加了这场看似短暂，实则漫长，也少有宣传的战争。

很多时候我想无尚光荣是和深刻悲痛交织在一起的，这更多的是对见过二舅的那一代人有意义，于没有见过面、且不在老家长大的我来说，恐怕难以形成来龙去脉的英雄印象。

爸爸70年代从陕西参军来到新疆。后来转业留到这里，也亲眼见证了新疆的发展变迁。

妈妈后来嫁给爸爸跟随来到新疆，在大集体工作，下菜地、做裁缝，到后来摆摊补贴家用，撑过全家经济困窘的年月，过着平凡的日子。前几年国家给了“五七工”生活补贴逐年上调，这令党龄相当长的她无比欣慰，欣慰祖国强大，未忘记她们的感激远胜于固定的养老金。

正是因为外公外婆在中国历史的紧要关头，做出一次又一次巨大的冒险牺牲，送出一个接一个儿子上战场，为了国家安危需要，自觉奉献了普通国民最大的爱国情怀。外公1995年去世时，村里送行的长队人们多年后还再谈起，有多少人在怀念我的外公外婆，他们给了李后乡涝池村永久的荣耀和回忆。

个人的选择要融入特定历史中去，积极推动南疆农村社会转型，要为自己能参与到历史进程而感到荣耀。在新疆发展的特殊时期，我和许多同事选择了来南疆驻村或支教。对我个人来说，就像四十多年前，外公外婆选择送儿子参战，二舅选择了奔赴即将炮火纷飞的边境战场，大舅选择了去完成弟弟没有完成的使命，继续保卫祖国安全。一样的从容不悔，一样的义无反顾。

我的年龄相当于二舅离开的岁月长度，三十多年来我从未考虑过自己与他有何相似。但性格中正直刚烈的成分挥之不去，自尊自强、不计得失成为必须。每当信念到了支撑不下去时，我常常会去找一些战争记录片来，看看和我一样的中国人在战争中怎样笑对沙场，怎样毅然决然地为国捐躯。这也许是从未谋面的二舅留给我的精神财富吧。

这段时间，我一次次思考国家意味着什么？国家就是一幅巨大的拼图，我们每个人都是这拼图中的点。要用自己的最大价值构成国家的稳定。同时，我比别人更加清楚地明白，中国一定要强盛，我辈一定需勤勉，在你察觉不到的和平安宁里，有无数前辈拿生命作了基石，仍有无数人在默默无闻的奉献。

珍惜来之不易的和平并为之努力，即使生活在一个并不需要你浴血奋战甚至献出生命的年代，也要做一个无愧于国家、无愧于亲人的人。

支教的日子，忙到完全忘记了妈妈上周63岁的生日，就把这篇怀念二舅的文字送给妈妈吧，南疆农村三尺讲台就是我的阵地，面对纯朴善良农民，我也会完成自己的使命，用无憾的成绩告慰永远留在越南土地上的二舅，王余科。

相关文章链接，点击阅读

连长，你还记得我吗？

新兵连的故事之一：军装的诱惑

新兵连的故事之二：三个孤儿

新兵连的故事之三：地下五百米

新兵连的故事之四：新兵米加提·艾力

新兵连的故事之五：阿不都克然木的想法

新兵连的故事之六：阿不列兹的幸福