《小欢喜》中，藏着都市浮世绘。

 

一

 

圆明园向北数里，有座青龙桥，桥头有茶馆，旗人少年英华常年于此捡纸。

 

那些是茶客扔下的包茶叶纸，英华收集后，回家自制墨水，在包纸上练书法。

 

文墨中总藏着改变命运的力量。茶客中有一道士，旁观多日后，决定收英华为徒。

 

师徒俩原本想云游天下，但刚走到内城，英华便被道士的朋友截胡，成为教书先生的书童。

 

他因此出入落魄贵族府宅，并因缘际会，与爱新觉罗旁支的女儿成亲。

 

一个世家从此开始伸展。

 

英华在近代史上有个闪耀名字叫英敛之，他参加变法，支持维新，创办《大公报》、香山孤儿院以及辅仁大学。

 

英华的独子叫英千里，12岁便被父亲送去英国留学。

 

回国后，英千里投身教育，他精通四国文字，被北大和北师大同聘，被称为中国英语最好的两个人之一。

 

另一个人是钱钟书，出身于远比英家辉煌和厚重的钱家。

 

钱钟书与钱学森是平辈之人，同为吴越国王钱缪33代孙。

 

钱家在江南千年风流，文脉一以贯之，史书更迭翻页间，总有钱家天骄的身影。

 

近代狼烟摇荡，残存世家大多派子女留洋，观察外面的世界。

 

英家的英千里去英国学逻辑学，钱家的钱钟书到牛津读文学，梁家的梁思成则去美国费城的宾大专研建筑。

 

海宁徐家的徐志摩在剑桥留下了那句“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。

 

英千里归国后，与北洋大学创始人的女儿结婚。

 

建国后，英千里与妻子分隔海峡两岸，英千里编写了台湾从初中到大学全部英文教材。马英九和余光中都曾是他的学生。

 

在大陆，英千里九名子女中，最有名的便是英若诚。

 

英若诚长大后去清华读书，老师恰是钱钟书。

 

当时，英若诚与交大校长女儿吴世良谈恋爱，结果被钱钟书11岁女儿发现：别人答卷都用蓝黑墨水，只有这一对用紫墨水。

 

毕业后，英若诚到北京人艺当演员，后任文化部副部长。曹禺送他一幅字，“大丈夫演好戏当好官，奇君子办实事做真人。”

 

作为翻译大家，英若诚把大量西方名作，引进中国。

 

有人讽他“假洋鬼子”，他不以为意，还让四弟给他刻了枚“假洋鬼子”图章。

 

他演过《末代皇帝》男二号，还曾和基努里维斯飙过戏，他主演的《马可波罗》获得过意大利电视最高奖“银猫奖”。

 

晚年，他出演《我爱我家》，扮演住在老傅家对面的老胡。

 

英若诚戴上金丝眼镜，端起烟斗，前尘往事尽是云烟。

 

台下摄像机后面，坐着他的儿子，导演英达。

 

时间幕布缓缓落下，世家已是陌生称谓，但有些无形的传承，依旧能贯穿岁月。

 

二

 

世家诞生，依仗于机缘，世家积累，寄托于财富，然而财富并不能保证世家延续。

 

梁启超辞世后，梁家经济陷入困顿。

 

抗战爆发，梁家举家南下，逃亡过程中，世家财富烟消云散。

 

最窘迫时，梁思成5岁侄女的洋娃娃都被卖了换钱。

 

世家真正的传承，依仗着教育。

 

英若识回忆，少年时夜晚，他和兄妹站在床边，父亲英千里讲荷马史诗，每天一段，《伊利亚特》和《奥德赛》基本讲完。

 

英千里常拿出厚厚的《韦氏大词典》，让孩子们随便找单词考他，从未被难倒。

 

一次，英若识找了非洲食蚁兽单词考父亲，居然也没考住，六十年后，英若识还记得那个单词，“aardvark！印象太深刻了！”

 

英家的家产就是学识，家族最爱活动是天南地北侃大山，天文地理无所不包。

 

英若诚从小被兄弟们称为“英大学识”，家里小妹妹英若娴知识面最窄，聊天总插不上嘴，但在学校，她已被同学赞为渊博。

 

英家子女开着家庭小沙龙，而梁家则开过一个更大更有名气的沙龙。

 

1931年，梁家所在的北京东城北总布胡同3号，是北平知识界圣地。

 

梁家沙龙继承自英式茶聚。牛津剑桥都有下午茶习惯。沙龙上，时局、文艺、科学尽可自由讨论。

 

往来沙龙的大部分是清华北大南开教授，林徽因穿梭其间，知识和见解便是沙龙最好茶点。

 

世家把对教育的尊重，写入传承的血脉。

 

建国初，英千里夫人带着孩子艰难度日，但九个孩子学业从未中断。

 

七十年代，条件困难，别家节俭屯粮，英若诚却用工资去琉璃厂给儿子淘书，一套契科夫小说，英达看得津津有味。

 

后来，英若诚还想办法弄了一台二手唱机，在家里偷偷放贝多芬给孩子们听。

 

英若诚夫妇入狱那些年，英达流落街头，住在下水道内，教育一度中断。

 

英若诚在自传中深憾于此。英达在最需要模仿学习父母的年龄，并没有受到父母的言传身教。

 

多年后，英达在美国涉嫌洗钱被诉，检方称他用多笔小额违规存款。英达解释称，这不过是陈年经济纠纷。

 

有人评论称，百年世家斯文扫地，本因是教育断层。

 

越是历史悠久的世家，越明白，财富积累不出贵族，只有教育才能让世家绵长。

 

民国至今，江南钱家已继培育出钱钟书、钱伟长、钱学森、钱穆等大家。

 

坊间称，近代百年钱氏家族：一诺奖、二外交家、三科学家、四国学大师、五全国政协副主席、十八两院院士。

 

千年以来，钱家设立公共田产，用收益固定作为教育经费。

 

钱家真正的底蕴，不是财富，不是族人，而是那条古老家训。

 

千年前，吴越国王钱镠定下了八字家训：子孙虽愚，诗书须读。

 

三

 

英达和梁欢的儿子英如镝，3岁学滑冰，之后学打冰球，9岁出国训练，11岁时已满世界参加比赛。

 

相对于曾祖父和祖父经历，英家第五代故事已不算出奇，更像是当下众多中产家庭的缩影。

 

古老世家渐隐于市井，而市井中的中产，正在成为新世家创立者。

 

新世家与权贵无关，更多承载着父母对下一代的教育期待。

 

调查显示，35岁至44岁中产人群，60%将子女教育作为首要支出（投资）目标。

 

而在高净值人群中人生目标中，“子女教育”成为排名第一的目标。

 

今年7月，剑桥英语考试报名被家长一抢而空，全国20多个省份考点全满，家长称“比春运抢票还刺激”。

 

在北京海淀黄庄，补习班最密集的银网中心，聚集着新东方、学而思、立思辰等数十家机构。

 

楼道之内，常有家长一手拽孩子，一手拽拉杆书包，匆忙奔跑，奔向电梯间准备下一场。

 

有媒体称，一个孩子就算不去公立校，也可以在这栋20层大楼里完成K12全部课程，包括留学申请。

 

新世家的故事于此孕育。教室内，除了盯着黑板的孩子，家长身影越来越多。

 

他们和孩子一起听课、记笔记。还有家长架起iPad，拍下老师上课视频，准备回家复看。

 

这些家长大多经历过教育改变命运的时刻。

 

他们通过高考来到大城市，建立家庭。高考如龙门一跃。

 

而今，他们成为新世家创立者，教育同样被视为命运手段。

 

只是，此时的教育很难成为跃迁的出口，更多是作为避免下滑的保障。

 

当下热播剧《小欢喜》，讲述了都市小区内，家庭优渥的三家人，子女共同进入高考备战期。

 

剧中季家的孩子，高考前与父母疏远隔阂；乔家的孩子，卧室被母亲装上隔音墙和监视用窗；方家的孩子，被母亲报了满满一暑假的补习班。

 

而性格各异的家长们，对高考都有着近乎偏执的信仰。

 

乔家妈妈说：如果高考考不好，根本没有什么人生。

 

三家中，唯有黄磊饰演的佛系爸爸最善解人意，然而观众们却在热议：十年后，他的儿子是否会感谢他？

 

《小欢喜》剧名来自黄磊，在他看来：

 

中国家庭的欢喜来自于“熬着”，过一关就开心一下——中考算过了个小关，高考就过了个大关。

 

在原著作者鲁引弓眼中，小欢喜对应的是大期待，这个期待来自每个世家的未来——孩子。

 

电视剧写实般的镜头中，新中产正用教育费力搭建世家的城堡，如同降临新大陆的拓荒者。

 

《小欢喜》是当下都市浮世绘，而在更大纬度，这也是世家时代开启的缩影。

 

《纽约时报》调查称，2007到2017十年间，最富裕的1%精英阶层，教育开销增加了3.5倍，占了家庭年收入的6%。

 

而对众多新中产而言，所占的数字比例更大。

 

这是一场无声息的竞赛。

 

在漫长时光后回望，或许这将是无数个创世故事的起点。

 

摩登时刻：

平地高楼，聚沙成塔

「后台回复」

白色战争  |  周杰伦  |  十二时辰

后台回复：作者微信

与作者一对一交流