日子周而复始，每一天都波澜不惊。

我似乎的确是一个不合群的人。刚搬到县城的时候，我在一所中学工作。尚未去时，就有人告诉我，说那所学校的人际关系如何复杂。但在那里工作了两年多，却丝毫没觉出什么来。

那时我当班主任，上两个班的语文课，又要照顾女儿的学习和生活，一天奔忙于学校、菜市场和出租房之间，少于人接触，以致离开的时候，还有很多老师我叫不出名字。后来我们也常常在县城的某条街道上相遇，彼此点个头，打个招呼，算是君子之交。到机关工作后，认识的人更多了，但情形与从前一样，除了工作之外，与他们鲜有接触。上班时间我呆在办公室里做事，下班之后便匆匆回家。县城小，人们的业余生活却不少，去茶馆里打打麻将，去歌厅里唱唱歌，年纪大一点的去锻炼锻炼身体，日子过得有滋有味。天长日久，也会从熟人那里听到一些熟人或陌生人的消息，谁风光了，谁倒霉了，却似乎都跟我扯不上关系，只把它当成是电视或网络上看到的新闻。每天下班回家之后，我上上网，读读书，写写字，日子便那么安静地流淌了，悄无声息。手机是可有可无的，有时候，好几天才会接到一个电话，却也大多是亲人打来的。以至于妻子曾打趣说，我这样的人，适合在荒无人烟的原始森林里居住。

我承认我喜欢安静的生活状态。我的周遭自然不乏权力斗争利益纷争，但我如同生长在水面的植物，偶尔飘荡摇晃，水底究竟发生了什么，我并没有看到，也无意去看。我眼中的一切都是简单的。

我们县城里有一道巷子，我从那里路过好几回。一熟人说，那里有暗娼，若有男人经过，那些妇人便会出来挑逗，他曾遭遇过好多次这样的情形。但好几次我经过那里，巷子竟显得无比安静，偶有妇人坐在门边纳鞋底或刺十字绣，但她们与普通妇人并无二致。我居住的小区门口曾经发生过一起严重的车祸，某局的领导骑摩托车撞在路边的一辆皮卡车上当场死亡，但如此重大的新闻我竟过了很多天才听说，到事发地瞅了瞅，一切如常，那里似乎什么也没发生过。

我们小区里闹过窃贼，但我们家风平浪静，小偷似乎懒得来光临。从前我居住在城郊的出租房，那里混杂着各种人，也有人丢过东西，我是个丢三落四的人，出门常常忘记关门，却也从未失窃，倒是一场洪灾把我的摩托车冲到河边埋进了泥沙，但几天后就找出来了，随便修修，竟又用了两三年。也许是眼拙，在人流涌动的地方我从未看见过小偷行窃，因此也没机会去做抓小偷的英雄。走过街面的时候，妇人们吵嘴的场面我倒是见过，但打架斗殴、杀人放火等血腥场面却从来都远离我的眼睛。那年我所在的县发生地震，倒了许多房子，有很多人伤亡，但地震时我正在行走的班车上，我唯一感觉到的便是车子在行进中的细微的颠簸，那是每一次乘车都能感受到的。

远离了尘世的纷扰，是遗憾，也是幸运。也许，当你远离一种事物的时候，那种事物便会主动疏远你。当然我也曾浮躁过，经历过人情冷暖，但如今人到中年，心也就渐渐沉静下来。陶渊明的《饮酒》诗说，结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。每天，无论上班或在家，我都在跟随按部就班的生活走。闲暇的时候，一杯清茗，一本好书，一曲古乐，时间便静静地流淌。这清汤寡水的生活虽说不值一提，但在我看来，也是有滋有味。