《窦娥冤》其实是一个蛮大的故事，可能取材于当时的社会事件。蔡婆婆死了丈夫，儿子还小，靠放高利贷为生。窦天章是个穷书生，因为无钱还债，就把女儿窦端云卖给蔡婆婆做童养媳，改名窦娥。

后来，蔡婆婆的儿子死掉了，只剩她和窦娥相依为命。有一天，蔡婆婆去向赛卢医收账，对方没钱，就把她骗到偏僻处，要将她勒死，正巧张驴儿父子经过，将其救下。蔡婆婆很感恩，就请他们到家里去。不料，这父子俩其实也是无赖，张驴儿一看窦娥很漂亮，就说要娶，还让张老头娶蔡婆婆。窦娥当然不愿意。张驴儿就在羊肚汤里下毒，打算把蔡婆婆害死后再强娶窦娥。没想到，张老头误吃了羊肚汤，毒发身亡。

张驴儿诬赖窦娥毒死自己的父亲，窦娥心疼婆婆，含冤招认。虽然是冤案，但在当时根本没有办法翻案，因为所有官吏都是腐败的。堂上挂着“明镜高悬”，可是楚州太守桃杌一出来，就先给张驴儿跪下，说“但来告状的，就是我的衣食父母”。执法者是靠当事人活着的，所以由丑角来演这个官。

我们前面讲过，一个文人一旦将个人的自怜放掉，脱离了假想的兴亡怀旧，他其实会看到很多东西，比如妓女也要有新的生活，比如窦娥多么想活着而无法活下去。剧本就这样一个一个出来，而且非常动人。

我们知道，《窦娥冤》的结局是少有的不是俗套的大团圆。民间对大团圆有很大的期待，希望在舞台上可以让好人得到好报，可是关汉卿却创作了一个极大的悲剧。窦娥在被砍头前一刻发了三个愿。

一是“要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上，若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者”。这其实是民间最无奈时的呐喊。二是“若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首”。在一年中最热的三伏天，发愿要天为自己飘雪，讲的其实是洁白、清白的意思。三是“我窦娥死的委实冤枉，从今以后，著这楚州亢旱三年”。后来这三桩愿望全部应验，是为“感天动地”。

这部剧很动人，后来被改编为多个剧种，一直在上演，也说明近千年来司法不公的情况时有发生，民间要借由戏剧去喊冤。郭小庄的雅音小集也改编过，一个好美的窦娥在舞台上。

我一直觉得，窦娥这么感人，当年的舞台形象绝对不是现在的样子，她应该是一个非常粗犷、非常有民间色彩的角色。关汉卿这么会写曲的人，在发愿部分完全没有安排演唱，而是用直接叫骂的声音，绝对有自己的用意。

天和地，是中国人最不敢骂的，但关汉卿就让一个刑场上的女人泼辣地骂起来了：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”其实她在骂当时的政治，多么直接，多么刚烈。

我不能确定在今天的舞台上，这部分经过演员的诠释，是不是还能保有关汉卿原本的力量。我在看《窦娥冤》的时候，常常觉得力量不够。如果关汉卿真是一个“蒸不烂、煮不熟、捶不匾”的人，我相信他不会这么软弱。

我小时候在庙门口看歌仔戏，会有那种人物出来。有一次在新竹，人们在收割的稻田当中演戏谢神，我远远看着。夕阳西下，舞台上出来一个人，全身发亮，让人觉得真是好奇怪的服装设计。后来——你知道吃台湾鱼丸汤的汤匙吗？挂在他身上的全部是汤匙。民间的创造力真是惊人。

我相信关汉卿的戏是这样的“野台戏”，它的泼辣、它的野性，会真正构成民间感动的力量。

*作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，本文由勋衣草美学社整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。谢谢！^_^

蒋勋老师独家授权蜻蜓FM平台，为勋衣草朋友们特别推出“美学合辑”，包括《细说红楼梦》《中国文学之美》《孤独六讲》《生活之美》《身体之美》《美的觉醒》《细说王羲之》《说梵谷》等经典作品。购买成功后，大家可永久收听。

蒋勋老师用质感声音，带你一起发现文学之美，生活之美。愿你在喧嚣时代，与伟大的灵魂在书中相遇，找回最纯粹的自我。