作者：陈拙老友记

我曾听医生们讲过一个匪夷所思的现象：最有权和钱的人，反而可能得不到最好的治疗。

就拿最神秘的VIP病房来说，环境好的跟咖啡厅差不多，基本是套间无人打扰。但真正治起病来，这里的医生不一定比每天接待患者的老大夫有更多的实战经验。

除了有钱以外，更夸张的是有权也可能吃瘪。

有位权贵入住VIP病房后，为了给他治病，全国各地的专家都来了，但没人敢说出自己的治疗方案，就怕担上责任。

我拿这情况问了今天的作者孙归巢，他说自己就遇到了类似的事儿，而且只会更夸张——一位家里有矿的富二代生命垂危，却因为比普通人有了更多选择，陷入了无路可退的境地。

这天上午，我刚从朋朋病房回到办公室，一坐下，就见他父母走了进来：“孙医生，我想该重新向你介绍一下我们的身份了。”

我顿时满脑袋问号。

朋朋在我们医院治疗白血病已经一个多月，我每天都能在他那间高级病房外看到专职司机和保姆，想来也是有钱人家，还要再怎么介绍身份呢？

朋朋妈沉吟了一下：“我们家老头是大矿业公司的董事长，一把手，底下管着三四万人，平常接触的，也都是些部委、省厅级的大领导。”听这话里话外的意思，就是要我对他们儿子多上心。

 哦，原来是家里真有矿，我心里琢磨着，可告诉我这些，和看病又有什么关系呢？

我没想到的是，从他们亮明身份的这一刻起，朋朋的治疗却开始一步步走向失控。

我第一次见到朋朋，场面就非常惨烈。

他上了一整天的厕所，结果排出了整整4矿泉水瓶的血液，整整2000ml。对一个正常人来说，全身的血液也就5000-6000ml，朋朋相当于把自己体内三分之一的血都排掉了。

当即我就下了病重通知。

朋朋的身体异常，不是因为白血病，恰恰相反，是因为我们想要根治它而产生的副作用。

如果人体血管是一座井然有序的高架桥，那么朋朋这样的白血病患者，他们的高架桥里挤进了很多坏的白细胞，这些“坏人”不仅不干活，还抑制红细胞和血小板，因此，需要植入新的白细胞来替换掉这些“坏人”。

朋朋很幸运地完成了移植骨髓，身体里有了新的造血干细胞，但就像新手司机一样，这些新细胞需要一段时间找路，才能来到适应的工作环境。

因此在等待细胞“归巢”的这段时间里，朋朋的免疫力极端低下，为了避免感染，他只能一直在移植仓里隔离，全靠输血维持。

以往白血病患者移植后，因为输入了别人的造血干细胞，经常会出现排异反应。可是像朋朋刚刚移植第六天就出现如此重的排异，还是相当罕见。

我特意去翻了朋朋的病例，发现他的供者竟然是堂哥。

这就有些奇怪，朋朋是家里独生子，他爸妈年龄也刚五十出头，按理说是更合适的供者。

相比之下，堂哥隔了一代，属于旁系移植，排异的几率和程度都会大大增加，怎么最后还是做了供者呢？

这不，移植后，朋朋就出现了如此强烈的排异反应。

主任告诉我，朋朋的妈妈有多年冠心病，不能做供者，爸爸身体也不是很好。

我也没多想，当务之急是让朋朋活下来，于是给他用了大量强力抗排异药物。

朋朋在如此虚弱的情况下，他体内的造血干细胞终于自己摸索着回家了，也就是完成了“归巢”。

之后，他的便血逐渐减少，病情也在改善，总算等到了出仓。

可是这段时间发生的一切，对于24岁的朋朋来说，还是太突然了。

大学毕业后，朋朋选择留在北京和几个同学一起创业。

这还不到一年，他就发现自己经常感冒，当时也没怎么在意，觉得都是频繁熬夜导致的。结果后来又高烧不退，这才去医院。

这就检查出了白血病。

化疗了许多次都没缓解，朋朋爸妈带他去了很多大医院就诊，每次都被告知没机会了，回家完成最后的愿望吧。朋朋爸妈自然不甘心，最后辗转来到了我们医院，甚至找我又说了一遍自己的身份。这对有钱还有权的父母，想尽可能地让我们对朋朋更加重视。

那天他们说：“不惜一切代价救治儿子。”

只是，这“代价”的能量超乎我们想象。

朋朋出仓后就住进了高级病房，在那里，我一次又一次被刷新认知。

因为免疫力低下，那些空气中常见的细胞、病毒对普通人来说没什么，但对朋朋而言，可能就是致命的威胁。

为此，朋朋父母花了十几万，给他订购了一张带新风系统的病床，让儿子呼吸到的每口空气都是经过过滤的。

差不多一年之后，我们医院的高级病房才陆续安装上这样的病床。

朋朋在北京上了四年大学，妈妈还怕儿子吃不惯北方食物，再加上担心食品安全，就特地请人从老家每天空运有机纯天然的食材过来。

朋朋爸爸因为忙，很少在医院露面，就安排了专人照顾儿子，光是洗衣做饭跑腿的，就不下五个。

但朋朋妈还是不放心，几乎24小时守着儿子，很多事情都要亲力亲为，有时甚至细致过了头。

白血病患者移植后，最重要的事情就是不能受感染，因此环境一定要干净。朋朋的病房每天有专门的护工打扫，但朋朋妈还是会自己再清扫消毒一遍，每次我们进去，都觉得这大概是医院里最干净的一间病房了。

家里请的保姆每次只能把饭菜送到病房外，朋朋妈就会给儿子喂饭。

我每次去查房时，经常能看见朋朋妈像照顾三四岁的小孩子一样，一勺勺给24岁的儿子喂饭，还会把鱼刺一根根挑出来。

当时，朋朋的病情还算平稳，他自己完全可以自理，但大小便也是母亲来接。被妈妈照顾得如此细致，我看朋朋也并不觉得别扭。

就连每次早上查房，也是朋朋妈在主导。

“朋朋，昨天拉几次大便啊？”

“三次，没有血。”不等朋朋说话，他妈就已经抢答了。

“那今天有什么不舒服，肚子还疼吗？”

“解的时候疼，不解的时候就不疼。”还是朋朋妈在回答。

我有些看不下去了，希望朋朋自己来回答，毕竟他是患者，他自己的感受是最重要也是最准确的。

朋朋妈不以为然：“我二十四小时都陪着他，他什么情况我都了解的清清楚楚，他不怎么会说话，怕说不清楚。”

之后查房时，很多次我让朋朋来回答，但每次开口的还是他妈妈。

在我眼里，朋朋根本不像一个富二代，医院里的小孩子有时还会耍脾气不吃饭，但我从未见过朋朋和父母有过什么矛盾争执。

大部分时间里，他都安静、腼腆，顺从得像一只提线木偶。

直到有次病房没有别人，我才看到朋朋展露出另外一面。

那天我一走进去，就看见他独自坐在病床上，抱着笔记本电脑在打游戏。

我凑过去发现他正在玩儿魔兽世界，我虽然不玩儿游戏，但想借机和他聊聊天促进下感情，也顺便开导开导他。

听到我搭话，和他一样也是年轻人，朋朋来了兴致，介绍起游戏来。

“我玩的是部落的牛头人战士，是MT，MT你知道不？就是血厚能抗的那种，和我一样。那次拉了三分之一的血我都能抗过来，我还能继续抗下去的。”

朋朋高兴起来，开始滔滔不绝讲解这个游戏相关的内容：部落、联盟、法师、刺客、战士等等。

我在旁边都插不上话，但此时，我看到他眼里闪烁着光芒，和之前那个木讷内向的男孩判若两人。

我这才了解到，朋朋大学毕业后，父母帮他安排了两条路，一个是出国留学，一个是回自家公司。

但他都拒绝了，毕业后和同学一起成立了工作室，想着以后自己也能开发一款中国版的《魔兽世界》。但前期没经验，只能接一些外包的活。

我安慰他先打掉病魔这个BOSS，等病好了有的是机会。

“以后大概不行了，我们工作室一直亏钱，前期资金都是我从家里拿的，现在我又生病，他们几个撑不下去，都找公司上班去了。”说到这里，朋朋整个人都黯淡下去了：“当时不想听家里的，就是要自己闯出一片天的，这还没开始怎么闯呢，就结束了。”

我在一旁鼓励了他几句，也顺便让他积极一些，多配合我们。那之后再查房，朋朋回答问题的次数明显多了。

可没想到，移植一个月后，他的病情又出现了新变化。

朋朋开始高烧不退，还咳嗽咳痰，胸闷憋气，去做了胸部CT，显示双肺已经大面积感染。

排异反应还没好，感染又来了，我再一次给朋朋下了病重通知，让他们家人做好心理准备。

朋朋爸妈也紧张起来，于是就向我表明了身份。

平日里他们表现低调，朋朋爸爸在医院从来没有穿过西装，而朋朋妈看上去就是一个瘦瘦小小的老太太，对我来说，不管病人什么身份，在我这里都不会区别对待，所以我打算还是像往常一样治疗，没想到，朋朋爸妈以意想不到的方式介入进来。

得知朋朋父母身份的当天下午，医院突然来了十几个穿着西装的人。

他们围住我，说要了解朋朋的病情。原来是朋朋父亲集团的领导班子，来北京开会，就过来了解一下情况。

主任外出开会了，朋朋父母也不在，我只好硬着头皮把他们带到了会议室。面对一屋子的高管，我介绍病情时，总有种汇报的感觉。

听我说完，他们当中一个看上去地位比较高的先开口了：“朋朋的病，我们集团是比较重视的。他是我们董事长唯一的儿子，你们要用心救治，全力救治，不遗余力地救治，务必要朋朋得到最好的治疗。”

接着又换了个人说：“朋朋的治疗要有整体规划，要有全面完善的治疗方案，务必做到尽善尽美，不留空隙，不出意外。”

听到这里我算明白了，他们一进医院还没见到朋朋，就先来医生这里，根本就不是关注病人，而是做给朋朋父母看的。至于医生说了什么，他们压根儿听不懂也听不进去。

我决定出去请外援，先找了别的主任过来，结果还是气场不足，直到找到一个七十多岁的返聘主任，这才镇住了场子。

刚送走这波人，没想到又迎来一波“天团”。

主任开会回来就告诉我，朋朋父母从各大医院请来了专家，成立了一个治疗顾问团，以后所有治疗，都要先通过视频会议和专家们讨论，通过后才能实施。

我又有一点懵圈，以前从没出现过这种情况，顶多是就疑难病历和专家交流，哪有每项治疗都要经过讨论的，这得多滞后啊。

主任也很无奈，说这是朋朋家找了关系，也和院领导打了招呼定下来的。

“可是朋朋当时看病也找这些专家了，他们也没收治，现在却在后面指手画脚，合适吗？”我有点不爽，顶了主任一句。

“不要乱说，这些专家都是有真本事的，他们只是做大的治疗方向上的把握，具体实施和细节还得我们自己处理。”

于是，接下来的治疗里，几乎隔天我们就要和专家开一次视频会议，然而并没有什么特别好的建议被提出来。

我们能做的，就是陪朋朋一起磨。

每次踏进朋朋那间高级病房，我都感觉到气氛压抑。

朋朋妈妈已经足够坚强，我没有见她哭过，但她的眉头也越来越难舒展开，整日忧心忡忡。

情绪会感染，我劝过她很多次，这样会影响到朋朋，但是效果不佳。本就欢笑声很少的病房，变得更加安静。

我记得有段时间，朋朋的病房窗帘紧拉，阳光都照不进来。别的病人输液时都会打发时间，而朋朋却干坐着发呆，不看电视，也不玩儿电脑手机，就那么坐着，一连好几个小时，母子俩也不怎么说话，气氛压抑到了极点。

朋朋妈觉得电视、手机都会影响儿子休息，就连朋朋自己，也对最爱的游戏提不起任何兴趣，觉得没意思。

当时朋朋应该是有很大抑郁症的倾向，但那个阶段，主要在治疗他身体上的疾病，心理问题只能等日后好转再说。

有天，我进病房发现里面没人，洗手间却传来动静。再一听，是朋朋一个人躲在里面哭。

他那时候剃了光头，本就不高的个子，被疾病折磨得更加瘦小。

我上前扶起他，担心是不是哪里难受。

“我害怕，我怕死。”朋朋情绪激动起来，断断续续说：“我爸妈就我一个儿子，我死了，以后他们怎么办啊？”

几次和死神打照面，这却是我第一次看到这个男孩表露出脆弱，原来平日里的内向木讷，是为了掩盖内心深处的恐惧和不知所措。

之后我和几个同事一起吃午饭，偶然提到朋朋，竟意外听到一些“八卦”。

“你们知道不，朋朋这样一个富二代竟然没有谈过恋爱。”一个护士惋惜的说起来，朋朋妈妈不准儿子在学生时代谈恋爱，他就乖乖听话，结果大学毕业不到一年，就生病了，还没来得及谈女朋友。

“还有一件事你们要听不？”她再次勾起了大家的好奇心，我也忍不住凑了过去。

“其实朋朋爸爸的身体根本没什么病，不当供者完全是家里人劝阻的。”这话一出，惊到我了。按照朋朋爸妈的表现，怎么可能不愿意给儿子当供者呢？

朋朋移植后我才接手，供者选择的事情只能从同事那里听到一些。

原来朋朋父亲兄弟姐妹好几个，再加上朋朋母亲这边的亲戚，组成了一个大家族，从婚丧嫁娶到学习工作，基本都靠着朋朋爸这么个集团一把手来照顾。如果他当了供者，一旦有个闪失，对整个家族影响太大。

于是当时家族出了十几个人做配型，朋朋爸爸配型到了五个点，堂哥是六个点。大家就集体劝他爸，堂兄弟也是至亲，你当父亲的只有五个点，他六个点比你还多一个点。

“哪能这么算，旁系半相同至少要在八个点以上，排异才能小一点。六个点怎么能和直系父母半相同比呢？移植肯定他爸更合适。”我有点不相信，觉得同事在胡诌。

结果对方告诉我，朋朋堂哥当供者时，她正好是住院责任护士，当时做完配型之后，还要做查体，身体合格才能做供者。最后只有朋朋堂哥去做了查体，他父母压根儿就没有做。为了感谢堂哥，朋朋父母还送了他一辆价值五十万的车。

我脑子里闪过各种想法，不当供者，是因为家族人的劝说？还是因为对移植不了解，认为有风险？或者就是认为六个点比五个点几率更大？

原因已经无从知晓，而且我也相信，朋朋的父母肯定非常在乎儿子，不然也不会如此大费周折。

事已至此，现在对朋朋来说，能活下去最重要。

朋朋的并发症很明确，无非就是抗感染和抗排异。但是围绕在他身边的那些保护、关心，让他的治疗变得更复杂了。

正当朋朋退烧，咳嗽逐渐好转时，有一天又突然出现了咯血，连咳了三口鲜血。

我们赶紧拉他去做了CT，发现肺部出现了毛玻璃阴影，这大概率是并发了病毒性肺炎。具体什么病毒，还需要进一步的检查。

这次感染相比之前，来得又急又凶，我拿着影像结果找到主任，告诉他现在应该马上减少抗排异药，全力抗病毒，不然朋朋会被憋死。

这段时间给朋朋治病，我们就像拨弄跷跷板。左边是抗感染，右边是抗排异，这完全是两个相反的治疗方向。

朋朋因为供者选择的关系，抗排异是自始至终都要解决的。而眼下，病毒肺占了上风，随时会让朋朋憋死，所以就应该把跷跷板向抗感染这头倾斜。

但这样做的风险在于，如果我们只顾了抗感染这头，那朋朋就可能像之前那样再出现便血的排异反应。

朋朋父母最怕这样的情况发生，不知道敢不敢让我们冒险拼一把。

主任也不敢做决定，只是让我先控制咯血，至于抗排异药能否减少，他还需要和顾问团进行讨论。

“现在再不快点减抗排异药就来不及了”，我有些着急，病原体检查还要一天才能出结果，我担心朋朋随时有危险。

以往这样的情况，我们都会选择冒险，让跷跷板先保一头。等病情控制住，再让它恢复平衡。

可主任还是让我再等等，扭头进了会议室。很快，专家组决定先上抗病毒药物，而至于我建议的抗排异药，还是先缓慢减少，以稳妥为主。

果然，专家们选择了最保守的治疗方式，他们也没有勇气让跷跷板的一头先起来。一旦冒了风险，万一没拼成功，谁也没办法对朋朋父母交代，索性还是稳妥治疗。

我有些无奈，冲着主任嘟囔了一句：“我们以前遇到这样的患者都不是这么治的啊。”

就在我转身关上门的那一刻，看到主任略带疲惫地摘下眼镜，一手扶着额头，一手撑着椅子。

现在已经不是主任能说了算的，他虽然也是业内专家，但上面还有院领导。

面对权力，跷跷板更不能失衡。

这种情况下，集体的意志已经大过个人的意愿，当集体倾向于保守治疗时，谁也没有勇气冒风险。

我们只好给朋朋上强效抗病毒，不计价钱地输注丙种免疫球蛋白，换做一般人家，根本输不起。

好在咯血是控制住了，但是胸闷憋气的症状依然没有缓解。

为了维持呼吸，我们给朋朋用了无创呼吸机，开始会很不舒服，需要病人适应呼吸机的频率和幅度。

朋朋表现得很坚强，在非常努力跟随呼吸机的呼吸频率，我知道，他在尽最大努力活下来，毕竟二十多岁的年纪，爱情、梦想的甜头都还没好好体验。

隔天，我去查房时，看到朋朋病床旁边有个男人在调试呼吸机，另一个中年女性在调输液速度。

我马上过去阻拦，这些设备怎么能乱动。

朋朋妈过来解释：“这两位是我们厂下属医院的ICU主任和护士长，就是过来看看朋朋，顺带我们有些不懂的，也帮我们参详参详。”

我心里有点不舒服，这哪是来看朋朋的，分明是来看着我们的，就怕我们出现一点差错。

这位ICU主任也无奈，他压根儿不会治疗这样的并发症，可集团一把手的要求也不能拒绝，不过他保证不会插手我们的治疗。

果然，待了三天，朋朋妈就让他们回去了，因为留在这里也帮不上什么。

这边刚走，朋朋家的亲戚又来了一大堆。

那段时间，我只感觉这个庞大的家族一下子涌进了医院，每天都看到很多人围在朋朋身边，表达他们的关心。

那时候的朋朋，已经很少能和我们交流了。

而朋朋妈妈是比病人更受关注的那一个，因为她每次出来进去，都是被前呼后拥着的，甚至走路时，侄女外甥女都要在两边搀着。

热闹都是别人的，朋朋妈妈每天都愁眉苦脸，朋朋爸爸也赶来医院，露面的次数多了起来，但也都是板着脸。

视频会议开了很多次，也得不到更有效的方案，我们能做到的已经都做了，朋朋的病情却仍然没有起色，还在缓慢恶化中，已经到了需要去ICU上插管呼吸机的地步了。

病重通知改成病危，朋朋生命岌岌可危了。

因为不信任我们的ICU，朋朋家联系了一家全国著名的部队医院，准备转院过去，没想到又是一波三折。

第一次转院时，我们科的呼吸机太大，无法和病床一起上电梯，而救护车上的简易呼吸机又不够用，只得作罢。

第二天，又通知我们准备，因为朋朋家直接买了一个西门子的最新款小型呼吸机，价值大概一百多万，只是为了转院用。

呼吸机不是说买就能买到的，普通人根本摸不着门路，而他们家只用了不到十二个小时。

等到转院时，我发现他们竟然请了对方医院ICU的主任过来跟车。这位主任那真是业内大专家，是平常买专家号都买不到的大主任，竟然做跟车医生？而且一般跟车，都是急诊科的医生，ICU都不参与，更别说出动主任了。

在我看来，其实完全没必要，因为就算是转院过程中出现意外，ICU主任也不一定比急诊科医生好，毕竟急诊科天天干的是这个活。

转院当晚，我又开了眼界。

当时几乎全家族出动，朋朋的七大姑八大姨全都守着。朋朋妈这时拿出一个三十多厘米的观音菩萨像，摆到了走廊尽头，然后带领十几个家族女眷集体拜起了菩萨，嘴里念叨着保佑儿子平安。她们身后，十几个男家属正帮着推床推呼吸机。

这场面，说不出的不对劲。

折腾了一晚，朋朋顺利转院走了，刚刚还无比嘈杂的走廊，瞬间变得安静，我站在那，有些愣神。

主任过来拍了拍我：“该做的我们都做了，下面就看朋朋自己了，能挺过这一轮，后面就有机会活下去。”

我担心朋朋病情这么重，还有没有机会。

朋朋治疗到现在，其实就像魔兽世界里的MT。当他作为战士，在前面承受伤害时，他身后的队友应该各有分工，该治疗的治疗，该打击病毒就去打击，以此来支持最受伤的他。

但在这场战斗里，显然不是这样。

面对病魔，朋朋从未退缩，就算耗光了体内三分之一的血液，他也觉得自己能扛，那时他的眼神里还有希望。

可随着一次次“降魔”失败，而所谓的后盾，也没能给到他最好的支持。

他眼里的光一天天暗下去，勇气也渐渐消失。

奇迹，最终没有发生。

在转院第五天，朋朋过世了。

办完后事，朋朋妈妈和姨妈再次来到我们医院问责，觉得是我们治死了朋朋，让主任给个交代。

我出面拦住了，朋朋妈和我接触多，倒也没有恶语相向。

她手里拿着一张儿子的照片，逢人就哭诉：“你看朋朋没生病之前多好看，最终被折磨得就不到五十斤了。”

照片上，朋朋站在一个古迹前，比着剪刀手，笑得灿烂，充满朝气。

朋朋妈悲恸不已：“那边医生都说了，就是你们主任一直用抗排异药才这么重感染的，就是你们主任害死我们家朋朋的！”

当时正是朋朋爸妈同意了专家组的保守治疗，我们才没敢减掉排异药。

但如今说这些只会加深矛盾，我也只能是好言相劝，人死不能复生，节哀顺变。

我知道，她只是想找一个情绪的宣泄口，也没做出什么过激的行为，不然以他们家的能量，真的投诉起来也麻烦。倒是一旁的姨妈，冲着我们医生骂了很多难听的话。

最后，朋朋妈退了医院附近租的房子回了老家。

后来我和主任也会经常提起朋朋，思考我们真的做到了最好吗？

起初我觉得如果是朋朋爸当供者，可能就不会出现那么严重的排异，也就不会出现感染。

但无论用谁做供体，都可能出现排异反应，只不过是几率大小问题。而且我们遇到很多比朋朋还要严重的患者，都活了下来，就是因为家属给了我们医生足够的信任，让我们能冒险拼一把，没准儿就能成功。

而我和主任对于朋朋的遗憾、不甘心，都是来源于我们已经失去对朋朋治疗的主导权，这期间受到的掣肘太多了。

主任叹息一声：“我们已经不是这辆列车的司机了，无法掌控方向。”

后来，我看了一个关于魔兽世界的动漫——《我叫MT》，主题歌里有句歌词唱道：

我叫MT  铜墙铁壁的身躯

我招架  我闪避  我用身躯守卫你

不要再恐惧  我还没有倒下去

我想起那个小小MT，虽然有一身铜墙铁壁，最终还是没能守住自己。

起初在孙医生眼里，这个24岁的男孩看着像是一个“巨婴”。无论是父母每次给他做生死决策，还是一勺勺喂饭，朋朋都是顺从接受，从未反抗。

直到朋朋眼里闪着光，说自己是MT，这才展露出了一直藏在内心里的坚强。面对父母给安排好的人生，朋朋选择了自己追逐梦想的自由。就连生命最后一刻，他担心的还是自己死后，父母该如何活下去。

成为好父母的第一步，就是不要小看自己的孩子。

（文中部分人物系化名）

编辑：大乌苏

插图：小茬子

这个故事选自「天才捕手计划」的系列「医院奇闻录」，他们还有很多精彩的医院故事。

 

精神科医生收到一个抑郁症女孩写的自述信，用清晰且冷静的语言讲述她最真实的日子。写完这封信后，女孩失踪了，医生花了8个月的时间才找到她；

 

2016年,一个20岁的小伙子,染上怪病,体重只剩30公斤,如同一具骷髅。一检查,他的肺部出现了病变,密密麻麻都是窟窿眼子.如果不是协和医院的检验科医生,小伙子就要被真菌吃掉了。

 

这是天才捕手计划的微信名片，关注他们，后台回复「医院」，两个故事的结局等你来看。

天才捕手计划

捕捉最带劲儿的亲身经历

444篇原创内容

公众号

-------------END-------------