这篇长文，把[山]说透了! 新华网

这篇长文，把[山]说透了!
来源：新华网 2021年04月29日

春天

是登山的好时节

人与山相遇

总有放飞心灵的畅快

总有抑制不住的雀跃

仰山有胸襟开阔之感

爬山有超越自我之趣

游山有揽胜探奇之乐

听山有曼妙合奏之致

倘暂坐山中

静看天上云卷云舒

你会忘却光阴

体验物我两相忘之逍遥

若登临绝顶

无限风光尽收眼底

则可纵目远眺

领略一览众山小之壮美

武夷山图片来源：视觉中国

这些年，我自己的工作经历，也是一山又一山，一程又一程，从江淮大地到白山黑水，从烟雨江南到八闽山水，从壮阔京城到三晋大地，总有一种“山不转人转，而人转山仿佛也转起来”的感觉，所到之处，无论工作再忙，心头总涌动着探山之愿、看山之趣、寻山之乐、登山之梦，心中装着山，脚下便有力了许多，这份对山的挂念总在催促着自己，向山而行。

中华大地，山何其多，大大小小，远远近近，重重又重重，自己能够走进的山，又何其少。因此，在我看来，足未至，再近的山，也是远山；足亲至，再远的山，也是近山。每个人心中都有惦念之山，与山的一次邂逅，足以让人一生魂牵梦绕，而这其中有两座世界级的名山，在我心中留下了尤为深刻的印记。一座是位于福建南平的的武夷山，一座是位于山西忻州的五台山。

武夷山与五台山

远隔万水千山

却神交已久

武夷山图片来源：视觉中国

两座山都那么出类拔萃。

武夷山是三教名山，素有“奇秀甲东南”之美誉，最高峰黄岗山海拔2158米，为东南第一峰，号称“华东屋脊”。倘登高俯视，云兴霞蔚，那九曲溪流、三十六峰、七十二洞、九十九岩的山水奇境，令人目不暇接，啧啧称奇。五台山是世界佛教名山，享有“清凉圣境”之美誉，最高峰叶斗峰海拔3061米，为华北第一峰，号称“华北屋脊”。若置身台巅，东台能看云海日出，西台能赏清风明月，南台能观烂漫山花，北台能望无垢瑞雪，中台可揽星辰万象，一时恍若仙境，不由得驰思遐想。

五台山杨国军摄

两座山各有拿手绝活。

武夷山是一座需要用嗓子喊出来的山，五台山则是一座需要用身心叩问大地的山。喊山是武夷山的传统绝技，喊的是山，但唤的是茶。武夷山茶树顶天立地、栉风沐雨，竞相生发于峭壁岩缝之中，茶民惊蛰铆足劲喊山唤春茶，祈盼风调雨顺，震撼天地，人与茶联袂，把一座名山烘托得更加生机勃发。叩山是五台山的古老仪式，叩的是山，但敬的是心。当人们历时半年或一年甚至更长时间，一步一叩或三步一叩，徒步上千里拜谒五台山，你会被一种朴素的力量深深地震撼，那是人与大地的相遇，人与草木的相遇，人与时间的相遇，人与人的相遇，仿佛那是赴一场世间最美的心灵盛宴，只可意会，不可言传。

五台山杨国军摄

两座山早就名扬天下。

如果说武夷山是色彩鲜明通透的，那么五台山的佛音中就多了些神秘。不过，这两座山都是世界级的，一座是世界文化与自然遗产，一座是世界文化景观遗产，也就是说，山在中国但其影响力早已走出国门，成为人类共同的景仰之地。

武夷山图片来源：视觉中国

两座山缘分很深，却是由一片小小的叶子牵起来的。明末清初，晋商开辟了从福建崇安到俄罗斯恰克图的茶叶贸易线路，被称为“万里茶道”，武夷山和五台山都是这一茶马古道上重要的地理坐标。

武夷山的下梅村是这条古道的原始起点，《崇安县志》以“盛日行筏三百余艘，转运不绝”来称赞当时晋商采购运输茶叶的繁忙景象。五台山作为这条古道上当之无愧的重要支点，远远望去，那些经水路运来的南方茶叶，经石岭关缓缓进入忻州地界，经过关城村、忻州古城、崞阳古城、阳明堡、雁门关，再北上大同，历经艰险，奔向恰克图。

武夷山下梅村新华社记者张国俊摄

我想，在这条茶马古道上，武夷山与五台山注定展开过一次次隐秘而热烈的对话，这些对话与车辚马啸有关，与镖局轶事有关，与夕阳衰草有关，与客栈灯火有关，与九死一生有关，也与光荣和梦想有关。当下，“万里茶道”申遗正加快推进，两山的崭新传奇将有望再次续写，我的耳畔仿佛又响起几百年前朱子那长者般的谆谆教诲：“与肩挑贸易，毋占便宜；见穷苦亲邻，须加温恤。”

在福建工作两年，我只有一次走进武夷山的机会，但就是这一次，我便对她有了“跨越千年的文化自信”的感慨，于是抒长文歌之颂之，引得友人打趣“这是一见钟情的感觉”。而对于五台山，已有三次走进的机会，虽时隔近二十年，但每一次还历历在目，认知一次更比一次深刻。今年初，当我因工作原因再次走进她时，更是饶有兴致与同行的同事讨论起打造“五台山学”的话题。

武夷山与五台山

都是红色之山

1929年岁末古田会议胜利召开后，毛泽东主席率军由闽西根据地回师井冈山，路经武夷山，写下那首脍炙人口的《如梦令·元旦》：“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑，今日所向何方，直指武夷山下。山下山下，风卷红旗如画”。19年后的1948年，毛泽东主席率领中央机关撤离延安，前往西柏坡，路经忻州的岢岚、五寨、神池、宁武、代县、繁峙、五台七个县，穿越起伏的群山，走马雁门关，冒雪宿于五台山塔院寺，我们今天看到进门的照壁上就镌刻着那句极富感召力的题词：“从建立山西的五台山，到建立全国的五台山，争取最后的胜利。”如今，一个又一个毛主席路居纪念馆，矗立在忻州大地，成为人们追忆伟人一程又一程足迹的红色坐标。

塔院寺宫清华摄

红色之山，当然不止这两座。翻开历史画卷，百年前那个盛夏的嘉兴南湖之上，一叶红船翩然驶来，引领一个民族在历史的浩渺烟波中，书写救亡图存的壮丽诗篇。船上那群人，在见证历史的紧张、激动、兴奋之余，一定有从画舫朝外眺望的瞬间吧。这群胸中有丘壑、眼里存山河之人，他们的眺望，望见的不会只是近处倍显沧桑的烟雨楼，还有远处四面八方涌来的大好河山。此后经年，风云际会，沧海横流，在白色恐怖的年代，红船驶过深水险滩，驶过惊涛骇浪，驶过华夏万重山，终成巍巍巨轮。红色，也成为万千山峰最深沉的底色。

中共一大“纪念船” 新华社记者徐昱摄

如果说井冈山是红与白的鏖战，“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”的峥嵘岁月，已成难忘的历史记忆，那么六盘山就是红对白的胜利，作为红军长征两万五千里翻越的最后一座大山，因此也被形象地称为“胜利之山”。从井冈山到六盘山，红军转战江西瑞金，进而被迫长征，纵横十数省，翻越大大小小难以计数的山峰，人们记住的往往是老山界、大娄山、乌蒙山、夹金山、大凉山、岷山等语文课本中的山峰，其实仅以翻越垭口海拔超过四千米的雪山而言，就令人惊叹不已。

井冈山图片来源：视觉中国

六盘山红军长征纪念亭新华社发

一张已出版的红军长征雪山全图赫然印入眼帘，图上密密麻麻用红字标注着一大堆雪山的名字，那些名字一个紧挨一个，延绵不绝，蔚为壮观，看得人揪心！挪远了看，仿佛一群人相互搀扶，向前挪动，脚下斑斑的血迹还在流淌。再拿近些看，雪山耸峙，厉风呼号，顿感寒气凛冽，几近无法呼吸。当此之时，红军正在翻越四川红军棚子、虹桥山、巴郎山、夹金山、鹧鸪山、沙拥山、拉波山、乃陆山、伊涅阿山、沙鲁里山、扎格海格山……我不由得停住了笔！当想到长征中平均每走一公里就有三四名战士牺牲、平均每走一天就有约200人献出生命时，我屏住了呼吸，生怕多写一座山的名字，就惊动出数以百计的烈士英灵！长征，把惊天动地的旷世壮举写在了万千山岭之间。

“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，诗人贺敬之一首《回延安》写出了宝塔山在人们心目中的神圣地位。1937年，中共中央和毛主席完成长征，进驻延安，“滚滚延河水，巍巍宝塔山”，成为无数革命青年和爱国人士向往的地方，这座古塔青春焕发，像一把火炬照亮了中国革命的进程，因此成为革命圣地延安的重要标志和象征。从宝塔山到五台山，从西柏坡到北平香山，中国革命一路披荆斩棘越过重重峰峦，胜利之路一往无前，中国共产党在70多年前的金秋时分完成建国大业。这其中，翻越太行山是精彩篇章。

宝塔山图片来源：视觉中国

其实，五台山、西柏坡、香山都属于太行山脉。据国家地理介绍，太行山分为西太行、北太行和南太行三个部分。其中西太行主要在山西境内，囊括太岳山、系舟山和五台山；北太行主要在河北一带；南太行主要集中在河南境内。香山属于北京西山的余脉，而北京西山又是太行山的一条支阜，古称“太行山之首”。显然，巍巍太行不仅是一座山，更是山的集体群像，波澜壮阔的群像，这让太行山的分量在我心中一下子厚重起来。

西柏坡

翻开褶皱的太行山，八路军总部设在山西武乡县，太岳军区司令部设在山西沁源，晋察冀司令部设在河北阜平，八路军129师司令部设在河北涉县，百团大战发生在太行山地区。我们耳熟能详的平型关大捷、黄崖洞保卫战、女英雄刘胡兰、狼牙山五壮士、太行奶娘等英雄事迹都发生在太行山。1942年5月25日，八路军副参谋长左权将军在太行山上壮烈殉国，朱德总司令为痛悼左权写下感人诗篇：“名将以身殉国家，愿拼热血卫吾华。太行浩气传千古，留得清漳吐血花。”这些感天动地的铁血壮歌，更让太行山在我心中重如千钧。

可以说，一座座山见证了中国共产党走过的百年光辉历程，我们党沿着山走出了一条胜利之路、光辉之路。一个党，一群人，从翻越自然之山，到翻越贫困之山，再到翻越梦想之山，贯穿始终的是一种怎样惊人的跋涉。我想，在党的心中有一座山，这座山就是人民；在人民心中也有一座山，这座山就是中国共产党。不断攀登、不断跨越，正是百年大党永葆风华正茂的重要原因吧。

武夷山与五台山都称得上是高峰，是山的集大成者，但其实山远不止有高峰，古人云：“尖者曰峰，平者曰陵，圆者曰峦，相连者曰岭，有穴曰岫，峻壁曰岩。”山，千姿百态，千变万化。

记得在江苏工作时，面对一马平川的江淮平原，总有些少了山的缺憾，于是凡叫山的地方都去探访了一遍，比如紫金山、花果山、狼山、灵山等等，山虽不高，但也有攀登的感觉。不过，这些山的脚下满眼繁华景象，让人生发由衷的感慨：这些小个子山真会生地方啊。而那些层峦叠嶂、耸入云霄的大山、雄山，常常方圆数百公里难见繁华之象，只有一山接着一山，一沟隔着一沟。如果有人问：山会寂寞吗？我想有些山不会，比如东南胜地武夷山和晋北圣境五台山，有文化的加持，就从不缺人气。但那些其貌不扬的小个子山呢？我想会吧，不禁多了些感慨。记得在福建时，一次在闽西小县连城采访，所住酒店背后不远处就是冠豸山，山并不高，美在奇险与幽秀，当时因一时惰怠没有顺道去探山，至今再无缘走近。有些山如果当下不去，错过就可能是一生，因为没有多少人会专程为了一座小山而去奔赴。

我现在所工作生活的忻州，平均海拔900多米，这里的神池县城海拔1500米以上，相当于东岳泰山的高度。相比平均海拔不足50米的江苏，同样身处山中，因高度不同，自然会有不一样的体验感，这种体验不是一句简单笼统的“南方的山有灵秀之气、北方的山有巍峨之势”就可以形容的，背后往往有着每个人与山独特的人生际遇。

不能不说，山的存在总给人以攀登的冲动，认识山、保护山是人类的责任。我们都知道珠峰，但真正走进她的人是极少数的，即便这样，人类却因她的高大神奇而共同牵挂，甚至为了弄清楚“她是不是又长高了”，不畏艰险，攀登测量。有人说，山是有追求的，不过在我看来，山的追求背后，是人的攀登。“山高人为峰”，这句充满豪情的话语，激励一代又一代攀登者向上、向上、再向上。

前些年，我曾慕名到明末徐霞客的故乡江阴市霞客小镇去走访，通读了《徐霞客游记》，深为先生那种“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的情怀而感动，也为先生那种寻山如访友、穿越大半个中国去壮游的精神所折服，而他确实也身体力行到过五岳之泰山、恒山、蒿山、华山、衡山以及五台山、黄山、武夷山、天台山、雁荡山、武当山、庐山、落迎山、罗浮山、盘山、鸡足山，写下17篇名山游记。这样有毅力之人，这样乐山之人，足可称为千古奇人。

泰山图片来源：视觉中国

山生南北，山生东西，南北东西，山各不同。面对山的态度，不应只有登顶和征服。尼采从哲学的角度说过：“从半山上看，世界显得最美。”甚至有时为了山的尊严，站在山下仰望，也不失为一种好的态度。

山就在那里，永远在那里，我们敬山、攀山、登山、护山，就是骨子里那份对山的情结。我们常常能看到绿色之山，孕育着生命，孕育着希望，孕育着活力，也孕育着各种各样的梦想。青山不老，绿水长存。今天，当我们游走在祖国的大好山川的时候，我们敬畏山，敬畏自然，敬畏绿色，因为我们深深懂得“绿水青山就是金山银山”的道理。

如果有人问，中国历史上有没有行政区域变化不大的省份？仔细想来，可能有且只有一个，那就是山西。山在其中发挥着至关重要的作用。

山西又名“山右”，自古被称为表里山河，意思是外有大河，内有高山，县县有山，无县不山，开门见山，出门爬山，以山河天险作为屏障。西边以黄河跟陕西划界，东边以太行山跟河北河南划界，“两山夹一川”的独特地貌决定了她的边界不会有大的变动。广为人知的《人说山西好风光》唱的就是“左手一指太行山，右手一指是吕梁”这两山，夹的“一川”是指中间的黄河支流汾河谷地。

太行山图片来源：视觉中国

我对山西山多的认知，是从愚公移山的故事开始的。如果不是大山多到阻碍出行，多到隔断诗和远方，谁会想着要费劲巴力地移呢？以前认为所移之山，太行在山西、王屋在别家，后来网上看到人们说不仅王屋在别家，太行也未必指山西段，当时心中就有疑惑，这与我以往的认知距离也太大了。来忻州工作后，我特别留意过这个故事，值得欣慰的是，一场笔墨官司经过山西人的考证举证、实地勘查，基本尘埃落定：愚公移山故事的发祥地就在山西，不仅太行在山西，王屋也在山西。进一步得知，故事的具体发生地，就在山西晋城市下辖的阳城县，国家正式出版发行的地图也都标明阳城在太行、王屋二山的环抱中。这个反转来得有些大，等于是把愚公又请回来了，把两座山又物归原主了。这件事，让我认识到山西人为了山的那种拼劲和认真，也体会到山西人与山那份难以割舍的情谊。

王屋山新华社发

山西多山，境内山脉延绵起伏，沟壑纵横，山地和丘陵的面积占到了全省面积的80%左右，也可简要概括为“北恒山、南中条，东太行、西吕梁，五台霍山在中央”。民间有人在网上投票评选山西十大名山、十大著名旅游景点、十大爬山好去处、十大最美赏月胜地、十大雪景最美的地方，搞得煞有介事。在排行榜中，山都是当之无愧的主角，这些主角有忻州的五台山、大同浑源的恒山、介休的绵山、沁水和垣曲的历山、盂县的藏山、太原的蒙山、长治襄垣的仙堂山、灵石的石膏山、永济的五老峰、宁武的芦芽山、吕梁方山的北武当山、晋城的珏山、临汾古县的云丘山，等等。而在诸多山西的山中，忻州的山又有着独特的地位，不只因为她横跨燕山—太行山、吕梁山脉形成了独特的晋北地理风貌，而且山地、丘陵竟占到了全市面积约90%，这是怎样修来的一种与山过命的交情啊！

芦芽山晓华摄

应该说，山西的很多山随便拎出一个来，都能带来很多流量。不必说享誉天下的五台山，单就说芦芽山，人们提到的往往是万年冰洞、马仑草原、悬崖栈道等景观，却鲜有人知道芦芽山也是毗卢佛的道场，而且是我国唯一的毗卢佛道场。这位毗卢佛，就是佛教经常提到的法身毗卢遮那佛。我也还是第一次知晓，全国岳山、镇山、佛山俱全的唯有山西一省，即山西同时拥有北岳恒山、中镇霍山、文殊菩萨道场五台山。

万年冰洞。忻州日报资料图

马仑草原曹建国摄

我想，上榜的山毕竟只是少数，当然值得关注，更多没有上榜的山，一定也都有着属于自己独特的存在意义。也许有些山名不见经传，但一样矗立天地之间，一样吞吐八方灵气，一样沐浴日月精华，一样值得人们仰望。而且，那些更多的籍籍无名之山，往往没有那么拥挤，没有过度的商业，反而更能保留一份自然与淳朴，更能使人停顿下来，看山是山，看山又不是山，最终看山还是山。唐代王之涣面对老家山西的中条山而写就名篇《登鹳雀楼》：“欲穷千里目，更上一层楼。”其实，对于山西这样多山的省份，需要更上的与其说是一层楼，不如说是更上一座又一座的山，更上大大小小、林林总总的山。

因为山的存在，就辟出了道路，有山路、水路、旱路。有了道路，就修建了关隘，更筑起了延绵不绝、举世瞩目的万里长城。我们所熟知的雁门关之于雁门山、平型关之于灵丘与繁峙交界的平型岭、偏头关之于丫角山、宁武关之于恒山余脉的华盖山、娘子关之于阳泉平定县的绵山，再清楚不过地表明了山与关唇齿相依、休戚与共的联系。

丫角山王文君摄

雁门山宮爱文摄

走进山西的山，你会发现，每一座山的背后都有着属于她的精彩故事。一山一山的故事，堆积起来就是一部数千年的文明历史，每讲述一座山，都会是一次热切的回望，都会是一次虔诚的致敬。游山西、读历史，游山一定会是其中的重要篇什吧，因为游山西的山，确实能够让我们更好地知道我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去。

我对忻州的认识，也是从读山开始的。有一本散文集《行吟山水》，是忻州日报社赵富杰同志所著，从中我能感受到忻州人对山的深情、山的礼赞。那么，忻州到底有哪些山？当地人会热情地如数家珍，有五台山、芦芽山、系舟山、陀罗山、管涔山、天涯山、凤凰山、飞龙山。继续追问，人们会说到双尖山、七岩山、独担山、云中山、天柱山、白仁岩，再继续追问，还有吗？说还有，但都很快化为一阵沉默，再也想不起多少来了。

事实上，翻阅地方志，粗略估算一下，忻州各县有名有姓的山加起来起码就有四五百座之多，相当可观。山的名字大抵是地方士绅和文人起的，这几乎成了中华文化的一门学问，我不由得对这些山的名字产生了兴趣。

有的山名起得富贵，让人看得眼里放光，如黄金山、金山、银山、宝山，往往山里富含矿藏。

有的山以飞禽走兽命名，如飞龙山、黄龙山、夹龙山、龙头山、龙尾山、九龙冈、羊头山、马头山、白马山、马蹄山、虎头山、卧牛山、牛头山、牛心山、狮子山、凤凰山、鹰窝山、熊窝山、兔掌山、雕孤山、石蛇山、骆驼山、鹿子山，这些山名，多因地形相似，形象化比拟，读来使人浮想联翩，跃跃欲试，想一探究竟。

凤凰山曹建国摄

有的山以植物命名，像花果山、翠峰山、紫荆山、荷叶坪、莲花山、万花山、桃子山，听着就有阵阵清香入鼻，沁人心脾。

荷叶坪刘纪森摄

有的山以宗教命名，如观音峁、罗汉山、万华山、浮屠山、陀罗山、天蓬山、仙人山、梵仙山、和尚山、老龙庙山、雷公爷山、马峰寺山、南寺山、居士山，让人联想起刘禹锡那个名句，“山不在高、有仙则名”。

有的山以人物命名，如薛云谷、公主山、太子崖、烈女崖、周公山、孝文山、伊山、姑姑山、四郎山、七郎山、九女山，往往适合骚人墨客登临凭吊，摅怀旧之蓄念，发思古之幽情。

有的山以村庄命名，如袁家山、贺家山、潘家山、刘家山、高家沟山、段家山、土门山、杨家岭、王家岭、木瓜崖，表明山与村庄挨得如此之近，以至说成山是村庄搬不走的亲戚也不为过。

有的山以水命名，如暖泉山、苍水山、谷泉山、清水山，演绎着山水相连、山水相依，或许还有不为人知的山水之恋也未可知。

还有许多山无法归类，名字却也起得煞是有趣，如馒头山、老汉山、野人山、铁帽山、轿顶山、逍遥山，像极了那些一不小心就哼唱出来的民歌，既形象直白，又意蕴隽永。

这些山，土生土长，一看就是长期相濡以沫之山，一看就是须臾不离不弃之山。这些山，对于外地来的游客也许是野山，对于忻州人则应算是家山了。这些自家的山在哪个位置，本地人会会心一笑，因为他们对自家门儿清。这些山，历经风雨却包容万物，相守相依却自强自立，其灼灼美德，不正是勤劳质朴的忻州人的群体写照吗？在那山这山之间，一代又一代的忻州人在局促的空间里战天斗地，备尝艰辛，但终于穿过了山的那一道道沟，翻越了山的那一道道梁，蹚出了今天的幸福生活，奔跑在逐梦前行的康庄大道上，多么来之不易又令人赞叹！

当然，这几百座山名，多数肯定还在，有的就要划个问号了。即便是那些在的山，人们走到跟前能叫出名字来的又有多少，能够讲出山背后故事的又有多少，而那些不在的山，恐怕只能是纸上的记载了。这里提到的山，主要指石头山，还不包括那些土山，不包括那些土得掉渣、土得可爱的圪蛋、疙瘩、圪梁梁。

读山

其实也是读山的情怀、山的灵魂

说到底还是读人

尤其是读那些爱山之人

有两个人爱山爱得深沉

还把山起到名字里

这两个人

一个是元遗山

一个是傅山

都是天下饱学名士

都是爱山之人

也都是写山的高手

元遗山是忻州本地人，写起家乡的山来自不在话下，对陀罗山、天涯山、读书山、东山、五台山、七岩山等山都不吝诗篇，陶醉于“买尽青山不用钱”。傅山既是忻州的外甥，也是忻州的女婿，写起忻州的山来也是得心应手，他写陀罗山一写就是两首，写五台山一写就是八首，写芦芽山一写就是四十四句，真应了他那句“处士多情奈若何”。

还有一个人爱山爱得洒脱，却被历史深深地误会。这座山叫前高山，俗名玉皇脑，在原平西南，有很多人写过，我却对此人独有关注。他名声很大，叫尹志平。一说尹志平，金大侠的粉丝们马上会气不打一处来，脑补出一个十恶不赦的大坏蛋。但真相果真如此吗？尹志平历史上确有其人，功夫也确实了得，也确实是全真教的，但人家可是元初全真教第六代掌教宗师，同时也是诗人，德高望重，才华横溢，曾三过崞县，对前高山情有独钟，写下一众好诗。登前高山时，他赋诗抒怀：“地角天涯在目前，前高堪作画图传。有人来问予名字，无数松间一散仙。”写得真性情，好一个“散仙”！登上前高山，他又一连写就五首《一剪梅》来盛赞此山，并自得其乐，认为“行也堪观，坐也堪观”“行也清凉，坐也清凉”“行也相宜，坐也相宜”，大有李白之于敬亭山“相看两不厌”的哲学意味，也有朱子之于武夷山“唉乃声中万古心”的理学奥义，亦有元好问之于五台山“岂知身在妙高峰”的智慧感悟。

读山是认识山的重要方式，但读着读着，心就会痒痒起来，脚步也会不由自主地迈开，想要向大山走去。本着“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的精神，这个春天，我利用周末闲暇，身临其境登过附近两座山：一座是忻府区的陀罗山，一座是原平市的天涯山。

陀罗山樊培廷摄

陀罗山以佛教命名，主峰海拔1503米，是忻州名山，也是避暑的好去处。我去的那日，已是下午四点多，时值春天，松柏苍翠繁茂，桃杏竞相绽放，漫山遍野涌动着一派生机。一路上但见山形挺秀，怪石嶙峋，悬崖欲坠，险峻异常，同行者均已掉队，我一人独自前行。钻过一个山门，山门后的一块大石头上刻着“到此清凉”“日近云低”八个大字，仿佛猜出了游人登临此处的心境，使人若有所思，驻足停步。待爬至山顶，巨大的“清凉石”兀立眼前，山顶的文殊庙小巧精致，宛如一顶桂冠，完成了加冕。此时，天色渐暗，群山黝黑，一轮新月弯弯，倒挂天穹，显得分外皎洁。终于登顶，感觉并没有征服山，但征服了自己。

天涯山王坤摄

天涯山主峰海拔1114米，是国家4A级旅游景区。车行进在公路上，远远望去，山势奇特，颇具视觉冲击力，像一块刚刚剥开又被风干的巨大核桃！再往近了看，有点儿像我到过的帕米尔高原，拔地而起的群峰相携并峙，山尖似牙，参差交错。进入天涯山景区，西北山麓有一奇妙山峰，形似莲花，人称“莲花山”。莲花山东南有一奇石，这便是人们口中提及的著名的石鼓了，鼓形若巨勺倒扣，昂然翘首，骤然向下，听说伫立其中可体验“暮听石鼓咏风之感”。看到此石，突然有种似曾相识的穿越感，在千里之外的福建鼓浪屿，曾经看到类似的石头，大自然造化如此神奇，沧海桑田，如今这里并没有大海，但或许亿万年前也曾经是涛声阵阵呢。再远处介子推背母的巨幅雕像赫然耸立，让人感觉他仿佛连同整座山也背起来了。登天涯山切勿产生容易之感，其山之险要，即便置身山脚也完全无感，实则攀登起来并不轻松，有人称其为“集众山于小成”，真是一语中地！确实，天涯山仿若几十座小山垒在一起，每爬几十步都有登临一座小山之感，给人以勇气，但紧接着又出现一座小山，鼓励人进发，怪不得元好问要赞叹天涯山“何年气母此融结，鬼凿神劖未奇古”了。

陀罗山与天涯山都有“小五台山”之美誉，也说明了五台山的影响力之大。来到忻州，武夷山成为远景，五台山就成了近景，于是难免对五台山有了更多的了解和感悟。

谈到五台山，似乎每个人都能说出些什么，皆因她太有名气、太有魅力、太有造化了，与地质相关、历史相关、人文相关，也与每个人的心灵相关，似乎一个人要是不知道五台山、不走近五台山，就是他自己的遗憾了。这不，连大漠敦煌的莫高窟，在1500年前就投来了注视的目光，整整拿出一个洞窟来礼遇她，还把这个洞窟命名为“文殊堂”，那幅巨大的五台山图成为敦煌壁画中规模最大的山水人物图，也成为最大的全景式历史地图，这份用心之至、用情之虔，由此可见一斑。

至于五台山与佛教的关系，永远也说不完、道不尽，她的信众广，研究者众，各种典籍、诗词、游记、偈语、奇闻、轶事更是汗牛充栋、不可胜计，沉浸其间，既有喜悦，也有惶恐，喜悦于她的正法不息，惶恐于她的万千气象。这种气象被宋代的宰相张商英说了个通透，他在《清凉山赋》中感叹五台山的变幻莫测：“文殊现老相之中，罗睺化婴孩之内。闲僧贫道，多藏五百龙王；病患残疾，每隐十千菩萨。歌楼茶店，恒转四谛法轮；酒肆屠沽，普现色身三昧。飞蝇蠓蠛，皆谈解脱法门；走兽熊罴，尽演无生之法。”临末，还不忘提醒我们“若到清凉境内，莫生容易之心，此乃识则不见，见则不识，龙蛇混杂，凡圣同居者矣。”真是写得绝妙，让人见识了文殊菩萨的智慧，也让人们不敢轻慢任何一次相遇。

五台山杨国军摄

到访五台山，我多次沿幽长蜿蜒的山道行走，身边行人络绎不绝，更高处亦有先行者若隐若现，有时我会好奇地想，人们为什么来五台山？五台山到底能够给予人们什么？或许每个人心中都会有自己的答案，我的答案是在一次次行走中获得的，也是在一阵阵清风拂过时体验到的。

就我自己的体会而言，耳边听到关于五台山的嘉许越来越多，比如中国佛教四大名山之首、世界五大佛教圣地之一、中华十大名山、国家森林公园、国家地质公园、国家5A级旅游景区、国家自然与文化双遗产、世界文化景观遗产地，等等。假以时日，恐怕一页A4纸都写不下。这些嘉许是五台山不断前进的注脚，在让五台山更加走红的同时，是否也形成了一种焦虑，也就是说，人们反而不太容易看清楚五台山是什么了。

五台山杨国军摄

于是，我试图穿过词语的密林，探寻那可能被忽略或遗忘的词根，五台山的词根到底是什么呢？词根就是清凉。清凉就是五台山的初心。我早该知道，五台山起初就叫清凉山。“五台”突出了五台山的地理形胜，“金五台”彰显了五台山的智慧象征，只有清凉才是她的本质。唐代蓝谷沙门慧祥撰有《古清凉传》，北宋妙济大师延一撰有《广清凉传》，宋代宰相张商英撰有《续清凉传》，明代高僧镇澄撰有《清凉山志》，皆以清凉为名，这更加让我有了一种跨越时空找到知音的喜悦。

五台山杨国军摄

清凉当然有环境清凉之意。五台山台顶高入云霄，气候寒冷，岁积坚冰，夏仍飞雪，曾无炎暑，冬冰夏凉，这是大自然赠与的清凉。清凉更有心境清凉、内心清静之意。传说文殊菩萨曾发下誓愿：每个朝圣五台山之人，来时，她会亲自相迎一千里；去时，她会相送八百里。但这个誓愿有一个前提，就是只有内心清净的人虔诚朝圣，才能亲见文殊菩萨。说的就是一个人要回归清凉。

大道至简，知易行难。身处红尘，本就难以清凉。一般山水之地，只要给予正常看护，甚至无人看护，都会绵延不绝，但五台山不同，对这份清凉的守护让我们不得不十二分地重视她的保护与传承，可以说，五台山怎么管、怎么护、怎么用、怎么建，这道考题曾让忻州甚至让山西感到压力，怎么理顺山与人的关系？怎么理顺寺里与寺外的关系？怎么理顺文化景观与自然景观关系？怎么理顺保护与发展的关系？怎么理顺靠山吃山与生态休养的关系？思考并回答这些问题，可能是复杂的、长期的，但大行至朴，走向清凉、回归清凉、坚守清凉一定会是重要的解决之道。

从去年年底以来，五台山风景区内进行了大规模的房屋征迁综合整治工作，已经取得突破性进展。核心景区的商业化氛围大幅淡化，寺内外的喧嚣之声渐渐远去，这既可看作是五台山为兑现申遗承诺而采取的具体措施，又何尝不可视为是对清凉世界的一次有力回归。对于五台山的治理者、使用者、游览者来说，面对这样一座智慧之山，需要攀登的首先就是对自然和文化的敬畏，与山保持该有的距离，让山安静下来，让心清净下来，让步伐放慢下来，让景致清朗起来，让寻访的人们在崇山峻岭、绿树红瓦、幽静庙宇中感受到清静、安祥、空灵、和谐的气息，体会“非必丝与竹，山水有清音”之美妙。

“择日登山去，拾阶步步高”。这个春天，让我们去登一座山吧，就像去见一位新朋友或老朋友。从武夷山到五台山，从全国的山到忻州的山，从有形的山到无形的山，从一座胜利的山到另一座胜利的山。跋涉的故事从未搁笔，仰望的姿态乘梦飞翔，从中体现出的正是人的力量、人的精神、人的勇气、人的智慧。

五台山杨国军摄

由此

我深信

那山这山，山在，与攀登者同在

那山这山，山在，与懂山的人同在

那山这山，山在，与日月光华同在

那山这山，山在，与千年忻州同在

来源：忻州日报新媒体中心

作者：郭奔胜

新闻

令人心碎!加拿大一学校发现215具儿童遗骸!

（视频来源：新京报动新闻）据加拿大媒体28日报道，215具原住民儿童遗骸在不列颠哥伦比亚省坎卢普斯市一所原住民寄宿学校旧址上被发现。这些儿童是“坎卢普斯印第安寄宿学校”的学生。该学校是加拿大在19世纪末...

新华网 2021年05月29日
这条新规很重要!关键时刻能救孩子的性命!

今年6月1日，新修订的《未成年人保护法》将正式实施，儿童安全座椅的使用也首次纳入了全国性的立法。数据显示，汽车内未安装儿童安全座椅情况下，儿童交通事故的死亡率是安装了的8倍，受伤率是后者的3倍。正确使...

央视网 2021年05月29日
杨晓渡视频会见俄罗斯总统反腐败署署长乔博托夫

　　中共中央政治局委员、国家监察委员会主任杨晓渡28日在北京视频会见俄罗斯总统反腐败署署长乔博托夫。　　杨晓渡说，中俄互为新时代全面战略协作伙伴，中方愿同俄方共同落实好两国领导人达成的重要共识，深化...

中央纪委国家监委网站 2021年05月29日
超6亿!

国家卫健委29日通报，全国新冠病毒疫苗接种超过6亿剂次。自3月27日超过1亿剂次以来，每亿剂次所需时间为25天、16天、9天、7天、5天，间隔不断缩短，这是疫苗接种的中国速度。当前多地疫情形势复杂，防控之弦切不...

新华网 2021年05月29日
[8点见]还有后续??

聚焦国家税务总局：确保对电子发票虚开“露头就打”。注意了！端午假期首日火车票5月29日开售。深圳拟修正工资支付条例：不定时工作制员工不适用加班工资。国内首款“国密算法高抗冲突物联网安全芯片”发布，有...

央视网 2021年05月29日
向“交白卷”者，坚决说“不”!

当前，政法队伍教育整顿正在持续推向深入，查纠整改已经见到成效，不少害群之马被清除，大量顽瘴痼疾被查找出来，人民群众反映强烈的执法司法不公问题正在得到纠正。但是我们也要清醒地看到，一些基层政法单位，...

新华网 2021年05月29日
象象象象象象象象象象象象象象象，进城!

据云南省森林消防总队消息，5月27日晚，15头亚洲象群罕见进入云南玉溪市峨山县城，并在峨山县城熠峨路和昆磨高速民房附近徘徊。28日7时，象群已离开峨山县城市区，向北活动至县城北侧峨峰山山脊一线林地内。这个...

新浪新闻 2021年05月29日
兰州杀医案罪犯被执行死刑!

视频：因术后并发症迁怒医生持刀杀人拒不认罪兰州杀医案嫌犯一审获死刑，时长约48秒据“兰州市中级人民法院”微信公众号，罪犯杨肃原因患癌症手术后产生并发症，无端怀疑医生对其加害并蓄意报复，在公共医疗场...

央视网 2021年05月29日
北大教授吐槽“学渣”女儿!网友：人间真实……

“不辅导作业父慈女孝，辅导作业鸡飞狗跳。”近日北京大学教育学院副教授丁延庆一段吐槽女儿的视频火了还上了热搜丁教授表示自己6岁就能背下整本新华字典本科就读于北大后到美国哥伦比亚大学深造获得了教育学博...

新华网 2021年05月29日
美国正在打造世界最庞大神秘部队，10个鲜为人知的特点!

全世界最庞大规模神秘部队，人数是中情局（CIA）密探10倍以上，他们的主要目标是中国和俄罗斯……谁是幕后Boss？五角大楼。也就是说，美国军方！如果不是老牌的《新闻周刊》的披露，我多少还有些怀疑真实性。这...

新华网 2021年05月29日
“宝宝”们，该断奶了!

生活中我们常听到一句玩笑话：“人家还是个宝宝呢！”可偏偏有人明明已经老大不小了，却真当自己还是个“宝宝”，干的那些事儿简直能刷新我们的三观……这几天上海一个29岁的“宝宝”，啊不，姑娘，在地铁站被一...

央视网 2021年05月29日
这四地，升为中风险!

据广州市卫健委通报，自2021年5月29日起，广州市荔湾区白鹤洞街、中南街、东漖街、冲口街由低风险地区调整为中风险地区，其他地区风险等级不变。5月28日0-24时，广东省新增2例本土确诊病例，广州报告1例，为无症...

新华网 2021年05月29日
今天，致敬!

5月29日是国际维和人员日今年也是中国维和部队坚守维和一线的第31年31年来，中国军队派出维和部队从最初的军事观察员，发展到工兵分队、医疗分队、运输分队、直升机分队、警卫分队、步兵营等成建制部队。31年来...

新华网 2021年05月29日
1岁婴儿确诊!佛山本土新增1+2

2021年5月28日0—24时，广东省佛山市南海区在对广州通报的核酸初筛阳性人员排查中发现1例本土新冠肺炎确诊病例和2例本土新冠病毒无症状感染者。以上病例均已在佛山市第四人民医院隔离治疗。具体情况如下：新增1...

央视网 2021年05月29日
又到收割“智商税”的季节了!已有很多人中招

某日，小编在家族群突然被cue，原来是远在老家的三姨，问我要不要给表妹买“押题密卷”，小编这才后知后觉地发现，原来又到高考季了。三姨：好多人都买了，据说押题超准，不准不要钱！我：真的假的？！三姨见我...

央视网 2021年05月28日

1 2 3 4 5 >>

新闻

公众号 • 新华网

热门文章

近期更新