虎扑签约作者 | 内德
人的一生中会有许多一不小心就见证历史的时刻，对于足球迷来说，昨天的凌晨便经历了这么个具有历史高度的吃瓜事件。2021年4月18日，皇家马德里、巴塞罗那、马德里竞技、AC米兰、国际米兰、尤文图斯、曼联、曼城、利物浦、阿森纳、切尔西、热刺12家欧洲豪门俱乐部联合起义，宣布欧洲超级联赛正式成立。欧洲豪门为啥闹？又是谁在幕后推动？这一闹会对足球造成什么伤害？最终的结果走向如何？今天我就和大家一起走进欧超，聊一聊欧洲足球这块人人垂涎的大蛋糕。日子过得好好的，欧洲豪门为啥闹？欧洲豪门隔三差五的闹，归根结底还是钱惹的祸。而惹祸的根源，就是欧超想要取而代之的赛事——欧冠。众所周知，欧足联每年绝大部分的钱都是欧冠这块金字招牌赚的，而欧洲豪门是赚钱的主要吸引力。但这些钱的分配方式，却总是不能让豪门俱乐部满意。以2019-20赛季为例，那个赛季欧足联旗下欧冠、欧联杯、欧洲超级杯商业总收入为32.5亿欧元，这一大堆钱是这么分配的。Step1. 拿出2.95亿欧元，这笔钱主要用于赛事的组织和养活欧足联的公务员；Step2. 拿出2.75亿欧元，这笔钱用于支付球员培养费用，一部分给了参加资格赛但被淘汰的俱乐部，一部分用于扶持各个国家的青训发展计划；Step3. 拿出2.11亿欧元作为欧洲足球基金留在欧足联，这笔钱怎么用完全是欧足联自己说了算；Step4. 拿出5.1亿作为欧联杯奖金，其中5000万欧元是欧冠无偿转赠给欧联杯的，目的是给那帮失足落水欧联的俱乐部加点儿肉汤，让他们好好踢；Step5. 剩下的钱分给欧冠球队，按照赢球奖、平球奖、小组晋级奖、淘汰赛奖陆续分配到个人。一路折腾下来，这32.5亿欧元收入分到欧冠参赛队手上的只有20亿欧元，其中这12家起义的豪门俱乐部总共拿到了10.2亿。表面上看欧洲豪门已经分走了很大一部分奖金，实际上这些豪门俱乐部心里一直在犯嘀咕：我们为什么要给欧足联养公务员，为什么要给穷国养小妖，为什么要给欧联杯加肉汤，为什么还得给那些陪跑的欧冠参赛队分这么多钱？欧冠的钱明明是靠我们几个的姿色带来的，为什么在分钱的时候不能略过那些老鸨子，直接快进到Step5！金钱的诱惑很容易理解，但这种分配方案并不是昨天才开始的，那么新的问题又来了：豪门“忍辱偷生”这么多年，偏偏选择这个时间点闹呢？这主要有两点原因。原因一，疫情的影响下，地主家也没有余粮。按照德勤今年年初公布的数据，2019-2020赛季排名最高的20家足球俱乐部当中有18家出现收入下滑，这20家俱乐部总共比前一赛季少收入了9.8亿欧元。欧足联上赛季已因欧冠缩水和空场向转播商赔付5.15亿欧元，并宣布未来5年还将减少给予参赛俱乐部的分红。原因二，欧足联准备把996变成997，还不给加薪。近几年，欧足联反复酝酿了一项欧冠扩军计划，准备把欧冠参赛队从32支球队增加到36支，单赛季欧冠场次增加90场，你想拿到冠军至少要打17场比赛。很明显，欧足联能够通过这一改革获得更多的收入，还能拉拢更多小联赛对于欧足联核心领导的支持。然而，豪门能从中获得什么呢？比赛更多，压力更大，欧足联新的分赃计划却并没有更多的向豪门倾斜……4月19日（周一）是个特殊的时间点，欧足联本来是打算在这一天宣布新的欧冠改革方案以延续“欧洲足球大团结”的，然而这庆祝的鞭炮还没等点燃，就在4月18日这天收到了欧洲超级联赛发来的独立宣言。微妙的时间，微妙的利益关系，熟悉我国娱乐圈撕逼传统的球迷都知道：有一种逼宫，叫“周一见”。逼宫成功，会给欧洲足坛造成什么影响？在欧超联赛宣布成立之后，招致了各方面声音的强烈反对，欧足联表示“你们这么搞就开除你们”，名宿表示“你们这么搞会毁了足球”，球迷们则直截了当的把“ashamed”顶上了推特的热搜……为什么大家反应这么强烈？因为如果欧超真的成行，那么欧洲足坛将遭受以下震荡。其一，五大联赛的地位会显著下降。欧超用一项杯赛夺走了大部分的目光，五大联赛的剩余比赛就会变得寡淡，吸引力的下降必将影响转播权和赞助商，整个联赛运营都会受到巨大影响。其二，小球队将永无翻身之日。欧冠门票不再是小联赛球队的毕生追求，大联赛的小球队也无法继续靠着联赛分红创造奇迹，整个世界足坛将实现大一统：欧超20强，以及其他。其三，青训和造血能力将受到毁灭性的打击。欧足联和各国足协从豪门身上拿到的“吃大户”资金很大一部分都用于扶持各国青训和草根足球，这一笔钱如果大幅缩水或者断供，青训体系将难以为继。其四，足球的生态链很可能会被彻底摧毁。小球队搞青训——好苗子卖钱——中型球队买半成品——成名之后卖给豪门——豪门拿钱买巨星——赚了钱再给中小球队分肉汤，这条生态链已经形成闭环，一旦打破了……小型球队：我们没钱养孩子了，豪门你们自己养吧。中型球队：我们没钱买半成品给你们练级吧，豪门你们自己练吧。豪门球队：我们必须用巨星保持竞争力，并没有空间给自家青训练级和试错。如果把足球生态链看做是一道简单的算术题大概是这样的：如果一个小球队一年生存资金100万，其中欧冠赚钱欧足联发放救济金能给他10万，他所在的联赛有一定的观赏性和影响力，能给他分50万，剩下的40万,他可以靠着现有的60万发展青训，卖人筹集而来。但是欧超成立了，欧冠那10万没了，自己所在的联赛转播权大幅度贬值，每年联赛只能给你分10万，然后他靠着这10万只够开工资和交通费，没有钱搞青训和运营发展……于是，小球队慢慢死掉，青训没人搞，C罗、哈兰德、阿扎尔、萨拉赫们从小联赛里被培养发掘的概率会大幅度降低，就连南美的天才球员也会失去了去豪门之前的中转站。最终豪门球队空有一身钞票，却续不上整个世界足坛的人才培养。况且，欧超的钱也不是凭空长出来的。想要提高转播权收入，球迷就得掏更多的观赛费；想要提高赞助商价格，就得给比赛设五个暂停以便插播四个广告。从此以后，世界足坛再也不会有“乌克兰的矿工打法还不错啊”“杰拉德在流浪者练级也很棒”“这周末有强强对话太棒了”的体验，有的只是欧超每天给你送上的大鱼大肉、大鱼大肉……中国人表示：听着都腻。既然这件事既有悖于足球长远发展的，又遭到从本国球迷到足协到欧足联的强烈反对，这么腹背受敌的事儿，为啥还能招募起这12门徒呢？很简单，欧超给的会员权益实在太优渥了。入了会员，资本大佬会赏你什么？按照欧超的纳新广告，欧超会员将获得以下vip权利。——只要你入会，就能获得铁帽子亲王称号。欧超15家创始俱乐部（目前有12家确定）拥有永久参赛权，另外还有5支持外卡球队。——只要你入会，就会拿到自行制定规则的权力。转播权和赞助商我们自己谈，全豪门联赛有更多谈判的筹码赚更多的钱，最终分成将是现在欧冠奖金的3到4倍，去他的欧足联。——只要你入会，就会收到一笔即时到账的启动资金。根据《纽约时报》的爆料，只要俱乐部接受邀请参加欧洲超级联赛，那么就可以得到4.25亿美元。为此，来自华尔街的摩根大通正在筹集60亿美元的融资计划，以协助欧超顺利诞生！等等！这明明是欧洲超级联赛，会员也都是欧洲俱乐部，为什么启动资金是美元，为什么背后提供融资的是华尔街？格雷泽、亨利、克伦克在黑暗里微微一笑：嘿嘿。如果你仔细观察，就会发现欧超12门徒参与本次起义的目的并不完全相同。皇马、巴萨、尤文图斯、国际米兰：希望赚更多的钱，再不济也能像G14一样逼欧足联让步。切尔西、热刺、曼城、马德里竞技：希望赚更多的钱，顺便把自己的新兴豪门地位通过欧超的形式稳定下来。曼联、利物浦、阿森纳、AC米兰：希望赚更多的钱，让欧洲足坛成为美国资本的印钞机。是的，12门徒里的美国资本势力足足占了1/3，他们的目标之一当然是多赚钱，但他们更大目的在于用美国资本撬动欧洲足球，在自己不擅长的领域里分一大勺羹。除了曼联、利物浦、阿森纳、AC米兰这四家美资俱乐部之外，同样是美资的罗马和马赛也是其中的积极参与者。为了达到这一目的，摩根大通版欧超甚至撺掇着各参赛俱乐部彻底脱离本土联赛和欧冠，并设立同等规模的次级联赛，通过升降级实现足球竞技悬念的常态化。也正是为了保证最有商业影响力的豪门利益，铁帽子王才会永远不降级，以获得长期的投资者和赞助商。其实，这种美国人特有的体育联盟规则，在NFL(职业橄榄球联盟)、MLB(职业棒球联盟)、NBA(职业篮球协会)、NHL(职业冰球联盟)已经玩儿的很溜——它的优势是能赚钱，可以最大化球星的商业价值和转播权收入，但与此同时，它会把世界上所有其他同类体育联盟变成它的二级、三级联赛，永远低它一等。这种玩法在相对小众的棒球、冰球、橄榄球领域勉强可以说是资源集约，但对于世界第一大运动足球来说，把所有金钱全都聚集到12支球队身上，就是灾难。这也正是为什么欧超俱乐部可以捞大笔钱，但俱乐部名宿依然非常反对的原因。因为在本质上说，美国人这一套是资本圈搞垄断的把戏，跟蹴鞠圈无关。这场造反，欧足联究竟在害怕什么？事实上，这并不是第一次豪门联手逼宫。早在1998年，贝卢斯科尼就曾经联合默多克和基尔希等传媒大亨搞了一个由皇家马德里、利物浦、曼联、拜仁慕尼黑、多特蒙德、巴塞罗那、国际米兰、尤文图斯、AC米兰、 马赛、巴黎圣日耳曼、波尔图、埃因霍温、阿贾克斯联合组成的G14联盟，扬言要用超级联赛代替欧冠。那一次的G14起义获得了两项显著的权益：其一，欧冠小组赛改制，由之前的一轮变成两轮，增加场次获得更多电视转播收入；其二，分配制度改革，晋级奖金大幅上涨，豪门俱乐部分走了大部分的蛋糕。不过，因纯商业目的结成的利益并不稳固，G14联盟逐渐暴露出内部矛盾和机构臃肿的问题，再加上欧足联和国际足联觉得不能再任由这个哥斯拉继续膨胀了……2008年1月21日，欧足联和国际足联与G14签署了史无前例的“国家队征召球员必须要向俱乐部支付赔偿”的崭新协议，并且付出了总额高达2.52亿美元的补偿金。2月15日，G14终于结束了和两大足联长达十年的讨价还价，正式宣布解散。于是问题又来了，面对豪门的挑衅，为什么欧足联会表现的这么怂？一方面，是因为豪门联手的影响力实在太大——G14那回，当时欧冠一共产生过51座冠军奖杯，G14成员囊括了其中的41座。一旦这些俱乐部真的退出欧冠，那么会对欧足联从统治权到收入造成毁灭性的打击。另一方面，是因为欧足联本身拥有的反击手段太过无力。就拿这次欧超独立宣言的回应来说，欧足联目前只有两项措施。A. 《米兰体育报》消息：欧足联准备驱逐参加欧超联赛的俱乐部，并索赔500亿欧元。——曼城表示：豪门法务对阵欧足联法务，你们赢过吗？B. 欧足联发布声明：如果球队参加欧洲超级联赛，将禁止球队参加本国联赛以及欧战，球员将无法代表国家队出战FIFA赛事，非洲杯、欧洲杯和世界杯永远向这些球员关闭。——如果欧超告诉球员们：“我会把你们的薪水涨到现在的两到三倍，但以后你们不能参加国家队的比赛了。”你猜，球员们会作何选择？不要试图考验人性，因为人性根本经不起考验。当然，欧超本身也有许多固有弊病，比如皇马、巴萨这样的巨擘如何与阿森纳分配话语权？比如松散的利益联盟能否对抗足联、足协、球迷的全方面反抗？但目前来说，欧足联能做的事并不多。好消息是，撕破脸并不是各家豪门真的想看到的结果，所以在各方的妥协之下，这场大戏多半会以欧足联再次让步，豪门蛋糕进一步扩大落幕，但暂时的解决绝不会一劳永逸，“豪门联合要糖吃”的闹剧仍然会在未来一再上演。在这种情况下，作为球迷来说，选择立场并不难。无论你支持的俱乐部是否是欧超的一员，无论欧超许诺了多大的蛋糕，这一次，你也应该站在足球那一边。没错，欧足联也不是啥好东西，她很多时候都像个偏心眼、不讲理、胡乱批评、心血来潮、抹杀孩子创造力、还有点儿扶弟魔的妈，但是和欧足联相比，欧超就是个老鸨子。 归根结底，资本的一再膨胀会不断谋杀这项运动所剩无几的浪漫。因为从本质上说，资本和球迷所追求的目标并不一样，球迷想看强强对话也想看草根逆袭，但资本想要的却无非是：弱者恒弱，强者恒强。足球，真的应该变成这样吗？这份欧超独立宣言，看似呕心沥血，实则满纸荒唐。
 // 今日话题 // JRs如何评价这场12强的“两日维新”？
往期回顾永远不用操心买人的国家队，的确更适合如今的弗里克欧洲超级联赛宣布成立，这个联赛打算怎么运行？“新柏林墙”卡纳瓦罗是如何依靠防守赢下金球奖？