林森《坐席》听母亲说，我小时候，总嚷着要吃肉，如果锅里熬着肉，我便不会离开锅台，不等肉熬熟就吵着要吃了。看来我生来喜欢吃肉，大约与肉有缘吧。但是，我生不逢时啊，正赶上文化大革命，那时填饱肚子都成问题，吃肉自然成了奢望。偶尔吃一顿肉，如喜从天降，又是闹又是跳的。改革开放后，生活富裕了，吃肉成了家常便饭，肉的魅力便慢慢失去了光辉。不知从哪天起，人们嫌弃肉的油腻，故意不吃肉了，各种野菜反倒成了桌上的主角。于是，猪肉价格一落千丈。到饭店点个肉炒菜，总是菜少肉多，因为菜比肉贵啊；去参加个事宴，人们总是菜吃完了，肉剩下了，整盘整碗的肉被打包回去喂狗，看着可惜啊。真是三十年河东，三十年河西啊！杀猪过节北方人对猪肉情有独尊，无论家常炒菜，还是逢年过节，或者是红白事宴，其它肉可以没有，但猪肉是断不可少的。北方人经常说：“亲不过姑舅，香不过猪肉。”这是他们给予猪肉的最高评价。但是今年，猪肉突然紧缺了，价格比川剧变脸还翻得快，人们似乎又感到了猪肉的魅力。纵然猪肉价格每天往上蹿，今天还是每斤20元，明天就成了每斤30元，到后天可能就涨到每斤40元了，但人们还是要吃，甚至有点儿超乎寻常的火爆。虽然嘴上喊着吃不起了，花钱花得有点儿疼，甚至咬牙切齿。茶余饭后，猪肉成了人们的主要话题。于是有关吃猪肉的记忆，不断在我的脑海里翻腾，我想把它写下来，一吐为快。当然我所说的记忆是小时候的记忆，即改革开放之前的记忆。改革开放之后呢，虽然天天吃猪肉，而且是大块大块的吃猪肉，反倒对猪肉没什么记忆了。人总是对痛苦记忆深刻，对天天拥有的幸福却不以为然。难怪西方有句谚语云：“要想让女人爱你，请拿起鞭子来。”大概同理吧。陈树中《那一缕乡情》在村子里，一家熬猪肉，家家扑鼻香。这是儿时的记忆。现在经常有人问道：哎，你说现在的猪肉怎么闻不见香味儿了？听者突然醒悟似的说道：是呀，我也一直闻不见猪肉的香味儿了，你说怎么回事呀？其实，猪肉香还是猪肉香，是我们猪肉吃得多了，嗅觉不灵敏了，所以就闻不见猪肉香味儿了，这就叫做嗅觉审美疲劳。假如让你三年不知肉味，想象不出你对肉有多么贪婪，大概不仅是肉香扑鼻，还会两眼放光吧。这不？猪肉刚刚涨价，还没等到三月不知肉味呢，人们便又感觉到了猪肉的魅力。所以啊，恋爱有一秘诀：一天热，三天冷。绝对不能天天黏在一起，否则就完了。不无道理啊！杀年猪我们家，父亲在城里上班，母亲在村里当民办教师，我和弟弟、妹妹在村小学念书。父亲每月45元工资。母亲每月8元工资，还是以工分结算，到年底才能拿到。我们村离县城远，那时交通不便，每天只有一辆公共汽车不定时过往。父亲偶尔回家来住，平时家里只有母亲带着我们兄妹仨过日子。我们每天吃的饭几乎千篇一律，以玉米面窝头和土豆为主，间或吃一顿莜面或豆面什么的，而猪肉和白面只有在中秋节和春节才能吃到。于是，对猪肉和白面的渴望，给我留下了深刻的记忆！陈树中《过大年》记得每到腊月，村子里就有人家杀猪，猪的哀嚎响彻村子的每一个角落。这声音预示着年关迫近。伴着零星的爆竹声，空气中似乎已飘荡着年的味道了。杀猪的人家，除了自己留一小部分猪肉外，其余的全部卖掉。不需要出村卖，有街坊邻居就够了。不久，村子里就飘满了熬猪肉的香味儿，无论你身处村子的哪个位置，那香味儿都追着你，直往你鼻孔里钻。那个香啊，无以言表，让人一辈子也忘不了。而且寻着香味，你知道是谁家熬上了猪肉。那时的鼻子也贼灵。我父亲平日不在家，母亲带着我们兄妹仨，绝没有时间来喂猪。过年的时候，母亲就从杀猪的人家买几斤猪肉给我们吃，但是从未大块儿的熬着吃，只是在臊子里能见到些许肉丁。就这样，我们也感到很满足了，这个年会过得喜滋滋的。因为，毕竟填饱肚子比吃肉更重要。小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪那年，伯父家杀了头年猪，除了给了我们家一条子肉外，还在杀猪那天请我们全家人吃了一顿杀猪饭。所谓杀猪饭，就是杀猪的主人在杀猪这天，用现杀的猪肉，就是脖子上的肉，我们叫潮头肉，熬了来款待帮忙的人及左邻右舍。这一天，主人显得格外豪爽友善，喜悦挂在脸上，说话轻言细语，对所有的人表现出十二分的热情和礼貌。帮忙的人也吆三喊四、抢前断后，唯恐拉下自己，那一份勤快啊，比任何时候都带劲。这个时候，人们平日里的嫌隙都烟消云散了，好像不曾有过似的。这是我儿时吃大块肉最难忘的一次，碗底是烩菜，上面披着大片的猪肉，蒸腾的热气带着喷香味儿一股股地往外冒，那才叫个垂涎欲滴啊！这天吃肉不限量，吃完还可以加。伯父和伯母顾不上自己吃，不住地劝人们吃，一个劲儿的往人们碗里搛肉。亲情与中国传统文化在这天显得格外突出。林森《村庄》更为难忘的一次是吃死猪肉。现在想来，还让人唏嘘不已。那年秋天，邻居家一头半大猪先是后半身立不起来，后来干脆卧倒，直到死再没有站起来。大家都知道猪是病死了 ，但是不知道猪得了什么病。可是穷困让人们顾不上细究这肉还能不能吃，全院子的人分着吃了这头猪。因为是死猪肉，所以大家是免费吃。当然也有主人的慷慨在里边。为防止猪肉坏掉，父亲把肉割成碎块，用盐淹起来。我们从秋天一直吃到第二年夏天来临。那是我自伯父家大块吃肉以后，又一次大块吃肉。虽然是死猪肉，照样吃得香，吃得痛快。只是现在想来，有点儿后怕，有点儿恶心。因为，谁知道那死猪肉的病菌是否还在体内潜伏着呢！杨潇湘《赶猪人》其实，在那年月，谁家也不好过。至于吃猪肉，还是吃不上的人家多。我们家算是富裕了，因为毕竟父母亲是挣工资的，好歹也能买得起几斤猪肉。但孩子多的农民家庭就办不到了。在我家大院里，一位本家叔叔，全家五口人，三个孩子和我年龄相仿，因为叔叔和婶婶务农，他们的日子过得远比我们紧迫。他们总是等不到地里的土豆成熟，就挖着吃得差不多了。大年三十晚上，院子里的孩子一起玩儿，大家喜欢用筷子扎一个白面馍到旺火上烤着吃，但他们家的孩子没有白面馍，只能用筷子扎着玉米面窝头来烤着吃。至于吃猪肉就更无从谈起了。好在那时的孩子天性纯朴，不把这种贫富差距往心里去，虽然手中的东西不一样，但内心还是同样的快乐。也许他们心里有说不出的伤痛，但至少在表面上没显露出来。我现在每当想起他们来，就想起他们筷子上扎着的玉米面窝头，以及他们脸上洋溢着的天真的笑容，心上就感到针扎般的疼痛。但愿他们如今的日子过得红红火火，富得流油！陈树中《那一缕乡情》真正大块吃猪肉是改革开放以后的事了，随着父亲的工作调动，我们家搬到了县城里。我们每天用猪油炒菜，经常到肉铺割肉回来熬着吃或包饺子，过年的时候更是一买就是几十斤猪肉，变着花样吃。但是却想不起有怎样令人难忘的记忆。相信过来人都有同样的感受。但我更深切的体会是：人总是对痛苦记忆深刻，对天天拥有的幸福却不以为然。拥有幸福时不知道珍惜，失去了却念念不忘。这大概是人与生俱来的劣性吧！罗中立《渡河赶场》文作者：郭茂荣配图：来源网络2019.11.5