在我的记忆里，父亲老周好像是突然闯入我生命的。10岁之前，我一直在妈妈密不透风的爱里，他根本插不上，也无需插手。可是，他一旦出手，全是大招。那是上小学三年级时，足球队里来了一个比我高、比我壮许多的霸道男生，今天欺负这个，明天欺负那个。有一天，也终于欺负到了我的头上。从此，踢球成了我的负担。妈妈找那个男生的家长谈了几次，但每谈一次，我受伤得也就更严重一次。一天晚饭后，妈妈不在家。爸爸带我去操场，速成地教了我几下拳脚，然后，对我说：“明天中午，你要是敢当着全操场同学的面，主动打那个男孩一次，我就给你买MP4（一款当时最酷的游戏机）。”“可是，我打不过他。”“但你可以放大招。”“什么大招？”我顿时很期待。“不管怎么疼，都丝毫不表现出来，像狼一样盯着他的眼睛，不屈不挠地反抗，你就当这是游戏最后一关，在打那个大BOSS。”听了爸爸的话，我内心复杂极了。他补充说明：“不管明天发生什么，你都不可以让任何人知道是我让你去打架的。”十岁的我失眠了一夜，我扛不住这么大的秘密。第二天中午，为了MP4，我豁出去了。我狠狠地揍了那个男生，也狠狠地被他揍了。我一直死死地盯着他的眼睛，像个愤怒的小狼一样。后来，后来，他居然吓跑了。我的左臂骨折了。见到妈妈时，我夸张地拼命大哭，让她那些批评的话都没说出口。妈妈把我搂在怀里，我看到妈妈背后的爸爸，向我伸出大拇指。我向他挥了挥受伤的手臂，示意——我长出了一根男人的骨头。然后，那天晚上，我的枕头下面，有了最新款的MP4。这是我与父亲之间的第一个秘密。2初二那一年，我成了周杰伦的粉丝，他要来大连开演唱会的新闻让我几乎无心向学。可是，妈妈说：“真不明白，一个话都说不清楚的人，他的歌有什么可听的。再说了，你一个学生，最重要的就是学习。追星，多耽误事儿啊。”可是，演唱会的当天，老周破天荒来学校接我放学，带我一起去吃饭。然后，结账时，服务员送给我两张票，说：“恭喜你，中了两张今天周杰伦演唱会的入场券。”我知道，这是老周的恶作剧与惊喜。那是个狂热之夜，而比我更疯狂的，是老周。他从头到尾都在跟唱，呐喊，甚至流泪，像个少年。以至于我不得不数次拍拍他肩膀，劝他：“收敛点儿，收敛点儿，有点儿过了哈。”那一夜，听完演唱会，他陪我一起赶往周杰伦下榻的酒店求签名。人家房间都熄灯了，我们还守在楼下，望着那窗口。最后，父子俩哼着歌走回家。面对老妈“你们到底去哪儿”的诘问，他说：“在老师家补课补得有点晚，又吃了点夜宵。”这，是我和老周之间的第二个秘密。没有疯狂过的人生，也是一种虚度，这是老周那晚的名人名言，我记在了当天的日记里。3高三时，我住校。有一天晚自习，老周来找我，而且是找我陪他喝酒。原来，老周在当天的部门主任竞聘中失败了。翻遍所有通讯录，最后觉得找我最合适。酒过三巡，老周跟我讲了职场里的各种糟心事。“是不是觉得爸爸特别窝囊？”讲得差不多了，老周问我。“不，你们每个大人其实都在忍辱负重，都挺不容易。”我说。这话，让老周眼睛当时就红了。他说：“再也不能拿你当小孩了。”陪老周的那顿酒，令我青春期那些叛逆的症状都得到了奇效般的治愈。我变得勤奋、努力，在别人看来我是高考的黑马与奇迹，但我知道老周是那个奇迹的生产商——当我被他平视的时候，我完成了成人礼。4高考结束后，妈妈请不了假，让老周带我出去旅游。我坦白告诉老周，我想和那个表白成功的女孩一起出去走一走。老周送给我一盒避孕套，说：“如果一定要发生什么，记得用上它。”我走的那七天，他住在酒店里。七天后，我回来了，将那盒避孕套原封不动地还给了他，对他开玩笑：“我不喜欢这个牌子。”他有些落寞地说：“哦。”我拍拍他肩膀：“老周，你儿子的理智战胜了冲动。”他一把将我揽进怀里：“总有一天，你会为那一刻的节制而感到骄傲。”“你连这种冲动都克制得住，这世界上再没有什么事，难得住你。”他话真多！是的，N年后的今天，当我看到《欢乐颂2》中邱莹莹因不是处女而惨遭离弃，我为自己曾经坚持没给初恋的那个女孩带来后患而庆幸，也为自己可以把人生的第一次交付给婚姻而小小得意。这是我和老周，一个男人与另一个男人之间的秘密。爷爷去世的那一天，老周来大学里找我。我备好了酒，准备陪失去父亲的他一醉方休，但他没喝。他在酒店里跟我聊了一夜的天。他告诉我：“你爷爷在我心里早就不在了。”——当爷爷酒后打奶奶的时候；当爷爷喝多了，当街撒尿的时候；当爷爷喝出肝癌，依然在病房里坚持抽烟喝酒大呼小叫的时候……我说：“看来，我爹比你爹可是强多了。”老周破涕为笑：“嗯，你爹比我爹靠谱。”早晨，告别时，老周说：“别告诉妈妈。”我答：“放心吧，哥儿们。”他狠狠地敲了我的脑壳儿。多年父子成兄弟，这是我和老周之间一个崭新的秘密，一次情感上的升级。5大学毕业后，我本来可以在中关村成为一个金领。可是，我依然还是选择了创业。毕业即创业的日子，我吃了这辈子最多的苦头儿。公司办到最后就剩下我自己的时候，我给老周打电话：“爸，我坚持不下去了。”他说：“自己选的路，跪着也要走完。”四天后，我的短信显示我的银行卡里有了50万元的汇款。老周抵押了房产。老妈并不知情。“我年轻时就没有你那股子劲头儿，你比老子强多了。折腾吧，儿子，就像根本不知道什么是失败那样。成不成功，你在爸爸眼里都是好样的。另外，这件事情，我没有告诉你妈妈，咱俩能解决的事情，就别让她跟着提心吊胆啦。”这是老周发给我的微信。我珍藏至今。三年后，我提着人生的第一桶金回家见老周。我们爷儿俩关起门来，数钱，满眼金星。这是我和老周之间的第N个秘密。倘若我这一生能活出什么气象来的话，那么，老周就是那个最初谋篇布局的人——是的，父亲的心有多大，儿子的格局就有多大。