作者：赵小赵来源：《品读》2021年第5期 
算来，我和黄老师同事已近17年，除了开头两年，之后的15年，我都跟他坐在同一间办公室，工位相对，一抬头就可以看到对方。
期间，单位经历了两轮装修，两次换编辑部，但我和黄老师头对头的格局没再变过。
我也一直叫他黄老师。
做同事之前，我曾是他的作者。那时候他已经做了好几年的编辑工作，而我还在读大学，邮件往来中，我叫他黄老师。后来机缘巧合成了同事，作为新人，我依旧喊他黄老师，也恰如其分。每天头对头地一起工作，熟悉得不能再熟悉之后，那声黄老师，就多了略带调侃的亲昵。

做同事后才知道，黄老师做编辑之前在老家一所中学任教，曾经还真是个正儿八经的老师。终究是对文学的热爱更多一些，黄老师后来放弃了教师身份，跑到省城做了一名期刊编辑。
出于同样的爱好，大学时我开始给生活杂志写稿，便和他碰上了。
黄老师有一个很端庄的名字“伯益”。当时的直觉：叫这个名字的人一定很靠谱。
那时候的黄老师三十六七岁，内敛得厉害，信件回复只言片语，无关的交流，一句都无。
虽然“懒语”， 黄老师却是个稳妥的热心人。后来的工作过程中，但凡我有不明白的事情跟他讨教，他均详细告知，毫无保留，很有前辈的样子。

黄老师爱写诗。第一次看到他在某知名诗刊发表的组诗时，很让我惊艳，继而膜拜——在我的认知中，诗歌始终在文字链顶端，觉得真正会写的人，才能写出好的诗歌。而好的诗歌中，住着文字的灵魂。此后再看黄老师，便理解了他看上去的冷淡内敛……想，那便是诗人气质吧。
黄老师爱喝酒，酒量也极好。纸媒效益极好的时候，大家会有稿费贴补，收入比较丰足，隔三差五便分别做东聚上一餐。每一次，黄老师都会兴致勃勃地喝至微醺。
酒后的黄老师话会多起来，脾气也大得多，要么痛斥不道德的人与事，要么对世道一番感慨，甚至会突然拍案而起……有一次酒后，黄老师径直去了一位领导家，给人家提了一堆意见和建议。
总之，酒后的黄老师，和平日里的黄老师不一样——冲动中，带着几分真性情。

孩子上大学那年，赶上黄老师的妻子失业，纸媒状况也大不如前，家庭负担陡然增加。作为家中顶梁柱，黄老师开始写一些可以换取稿费的文章，也在我们同事中，第一个做了自媒体。
他不再写诗了。整个人都开始慢慢改变——依然会喝酒，但很少再喝多；不管哪种境况，每天雷打不动在自媒体更新3篇历史故事，并为这种写作翻阅大量资料和图书。

黄老师没有再让妻子找工作，因为“不舍得她在这个年纪再出去折腾”，反倒是孩子去外地读大学后，怕她孤单，买了一只边牧犬幼崽陪伴她，并用朋友圈见证了它的成长。
此时的黄老师已过了知天命的年纪，人稍稍胖了些，白发参差，发际线明显后移，话也比以前多得多——会絮叨外地读书的孩子，或者他家的边牧。
依旧有诗歌刊物寄过来时，他会随手丢给我们，不写，也不再看，一门心思扎进了烟火生活。他学会了各种网购技巧，买零食、日用品、狗粮以及各种花里胡哨的东西。最爱逛的地方，变成了周边的菜市场……

不久前，黄老师攒齐一整年的公休，休了一个长假。他筹划了一件大事情——把天南地北的兄弟姐妹都拽回老家，庆祝父亲即将到来的80大寿。
微信中，他跟我分享了那个琐碎而详细的庆祝计划。
我却断断续续走神，看着对面他的办公桌摆放满满，养生壶、茶杯、各款茶叶，以及风格各异的网红小零食……
十几年后的黄老师，终于变成了这样一个烟火气息浓厚的男子，并乐此不疲。当年那个愤世嫉俗的文学青年，早已不在。
觉着，这样的黄老师，令人安心。
半月谈 “中华第一刊”《半月谈》官微，每天帮你分析政治、经济、商业大事，解读社会发展，品味人生百态，您的政经顾问，学习良师，生活益友。 3274篇原创内容 公众号 交易担保 半月谈微订阅 点击订阅吧 小程序 作者：赵小赵来源：《品读》2021年第5期 责编：张初 | 校对：秦黛新
识别上图二维码，关注  半月谈视频号