时隔近9个月，再次采访王俊凯，他依然在剧组拍戏。
还是趁着中场休息见缝插针，还是伴随着那句熟悉的“不好意思现场叫了，我得离开了。”采访可能随时中断。
不同的是，他的表达欲似乎旺盛了不少。
聊不同话题的时候，他调动着不同的思考神经，如同一棵大树上每片叶子的不同纹理，时而严肃认真，斟酌着准确的用词；时而直愣愣地倒豆子般，
揭自己的老底；时而又被自己突然的冷笑话逗笑。
他告诫自己，对想做的事，至少要有百分之八十的把握再开始。但常常有些意外，也让他觉得“挺有意思的”。

棕色夹克、棕色长裤 Dior白色泼墨运动鞋 Christian Louboutin
因为最近一直在剧组忙着，王俊凯还没来得及追上新综艺《恰好是少年》。
除了他，节目里还有另两位艺人朋友——董子健和刘昊然。
他们仨在节目刚开录时，就对“少年”二字有过怀疑。抱着谨慎的态度，王俊凯现场搜索了关于“少年”的定义，自嘲“三个人年龄都超过‘少年’了”。
他想起那次有点无厘头的举动，轻笑了一下，转而解释着自己对“少年”真正的理解。
“我觉得这里讲的‘少年’，主要还是精神层面的，一种心境上的东西。并不是一定要多少多少岁多年轻，主要还是要有拼劲、有对这个世界的好奇，还有对事物的探索欲、对美好的憧憬。”
在“少年”的概念里，这个节目就是“跟小董昊然他们出去玩”。简单聊了聊，他们就直接出发了。
除了基本的路线，具体行程几乎都是三个人自己商量，然后临时预定。节目组并未设计带有任务性质的环节，也不需要竞技比拼，去哪里、做什么都是他们“随心决定”。

事实上，对王俊凯来说，去哪儿也不是重点。“也不是说想去哪儿就一定要去哪儿，都是可以商量着来、可以妥协的，主要是大家一起。”
导演曾经用“失控”形容过这档节目的录制过程，王俊凯了然：“因为我们大部分都是自驾游，有时候遇到堵车或者红灯，他们会跟丢。但我们通常不会停下来等，还是该走就走，他们可能要过段时间才追得上来。”
没看过节目的他可能还不知道，在自己因为工作原因离开的那个晚上，另外两位兄弟一合计，突然敲开导演组的门，宣布第二天行程定为“保丽江，争大理”！各位编导慌乱之中，只来得及举起手机，这才留下了一段画质看起来比较渣的素材。
作为“出去玩”的主体，这样的“失控”在他记忆中，远不如那些美好来得深刻。
他至今记得318国道上，那些随着车窗倒退的、美得令人震撼的景色；高空跳伞的那一刻，他对着镜头比心，满腔复杂却来不及说，有紧张和刺激，还有开心和满足，那是他近一年来的经历中，很有成就感的一件事；他想象着旅途中的画面——草原上的帐篷，沙滩上的篝火——这些也都一一实现了。
同时，对旅行中必然的遗憾，他也深有体会。比如，那场心心念念的流星雨，最后因为高反错过了。
“流星雨本身就挺震撼的，尤其是在高原上，所以当时没看到就觉得有点遗憾。后来看到他们的照片，就更遗憾了！真的非常漂亮！但短期之内，我倒是没有非要把它补上的执念，对高原（反应）实在是有阴影了。”

在这次出发旅行前，王俊凯主演的电影《断桥》刚刚杀青。
说起自己饰演的“孟超”这个角色，他正了正坐姿，嘴里蹦出了一连串并不连贯的词：“灰色的，很阴暗，没有知觉，好像可以被随意对待，被禁锢着，苟活着，向往光明，很有正义感，真的非常有魅力，很心疼。”
这些词听起来彼此之间有些矛盾，他形容这个人物像是剥洋葱，“一层层的，可能内在包裹的东西跟最外面这层是两回事。”
在他的描述里，孟超给人的感觉，更像尼采笔下“与怪物战斗的人”：被深渊凝望着，小心地让自己不要变成怪物。但很可惜，孟超的一只脚已经踏进了深渊。向善？向恶？世俗眼光下，孟超早已失去了选择的资格。
“他虽然很年轻，但是经历过很多事情。身上背负了太多的东西，让他没办法大方自由地站在阳光下。他没有正经户口，只能打打零工，睡在一个废弃的小破楼里，有上顿没下顿，体面、工整的生活离他很远很远。他甚至不太清楚自己每天在干嘛，有点行尸走肉、活死人的感觉。”

蓝色夹克、白色生肖高领丝质长袖 Dior
正如我们在电影预告片中看到的王俊凯，发丝一缕缕地低垂着、杂乱无章，污垢遮挡了他本来的肤色，双颊凹陷，下颌瘦削，身上穿的衣服早已脏得看不清模样，两只眼睛黯淡着没有焦点。
为了贴合“孟超”这个角色，他在小基数体重基础上减重了20斤，同时晒黑了一些，让笑容从自己脸上消失，学会熟练地把玩螺丝、扳手，在工地上自如地穿梭，肆意抹着一身油污却浑然不觉。“有时候还需要一些没有章法的野蛮打斗，没有套招，就是生打，为了脱身的那种打。”
电影杀青之后，他才兴冲冲地更新了微博，告别了有些寡淡的水煮健身餐，回归火锅奶茶带给“王俊凯”的快乐。
但他不同意以“用力”来形容这个过程。“角色要建立起来，一定需要去认识他、走近他，去感受他生活的环境、他周边的人物关系，去贴近他内心的情感，这很自然，说‘用力’有点奇怪。但孟超应该算很‘用力’，他就像站在一个分岔路口，左边是自保，右边是还原真相，内心的正义感让他挣扎着往右边去，这个过程很纠结痛苦，很需要‘用力’。”
王俊凯几乎在认识这个人物的第一个瞬间，就被深深吸引。

目前，王俊凯正在《重生之门》剧组，这部剧的拍摄是他近一段时间的主要工作。
剧组的生活作息相对来说规律一些，“打卡上班的感觉。”
“在剧组上班是类似出差吗？在平时不常呆着的地方，集中工作一段时间？”
“我觉得用出差来比喻不是特别准确，应该更像是创业。一个全新组建的团队，伴随着彼此熟悉的过程，然后为了接近同一个目标，去努力、通力合作。”
王俊凯在《重生之门》中饰演的“庄文杰”，也是22岁，和他同龄。庄文杰的人物设定是“天才”，主要是动脑，唯一比较大的动作，是一些借助威亚的攀爬戏份。
但在王俊凯的逻辑里，只是因为有主角光环的偏爱，庄文杰才被一些情节“塑造”成了天才。
“实际上他就是一个大学生，因为家里父辈基本都是做贼的，所以他对小偷常用的一些方法、道具、机关都比较了解，也懂他们的心理和思路。”
“那天才需要扮酷吗？高深莫测，不苟言笑？”
“也不是一直酷。他比较自我，因为从小在有色眼镜的包围中长大，成长过程并不太美好。小时候，小朋友们都会说他是‘小偷’或者‘小偷的孩子’，他想摆脱这样的标签，走到光明的那一面去。但这个过程需要对抗一些不友好和不信任，所以他其实比较细腻，习惯有两副面孔。用冷硬、寡言的一面面对陌生人，如果遇到熟悉的街坊邻居，他就会很热情。”
比较自我，这是王俊凯和庄文杰的另一个相似之处。
他觉得自己“应该”算是一个慢热的人，“刚认识、不熟的时候，我可能也比较收着，不是那种自来熟的性格。我也认识一些人，就是刚见面、甚至还没见面就很热情的。但人跟人相处还是看感觉吧，不是说非要多长时间才能熟悉起来，合得来的话当然就比较快。”

深蓝色夹克、白色生肖高领丝质长袖 Dior
前几天，王俊凯抽空去看了电影《悬崖之上》，影片的主演张译，现下正每天跟他一起在剧组拍摄。和张译的相处，可以说是他拍摄《重生之门》以来非常新奇的体验。
“我印象里大荧幕上的张译老师，都挺一板一眼的，严肃，甚至是严厉。但这次我发现，他其实是一个很有意思的人，很爱开玩笑。可能也因为我们这部剧里有一些喜剧的元素，他就经常抛出一些很好笑的表演细节，所以整个拍摄气氛都是比较欢快轻松的。”
张译也曾在一次活动上表示，这次和王俊凯的合作有一种“莫名的亲切感”，“亲切到我们经常在一块儿笑场。”
“那你去看了《悬崖之上》，回来跟张译老师有过什么交流吗？”
“没有没有（笑），这两天跟老师没有对手戏。”

“长大成人”不是在18岁生日那天才发生的突变，是一个循序渐进的过程。看过的书、电影，与别人发生的对话，一些偶发事件或变故，被触发的思考，都有可能成为这个过程里的某个节点。
他曾在许多时候遇到过这样的“节点”，虽然这些时刻并不总是那么严肃。有时是看视频时，飘过的弹幕让他感叹，“哦，是这个意思。”有时刷到一些奇闻轶事或者搞笑言论，他会忍不住吐槽：“还可以这样？”
更多时候，是跟着自己的角色，走过他们的人生。“跟角色的互动比较特别，有时看他是别人，有时像在看自己。”这些角色，就像只能陪王俊凯走完一段路的朋友，来的时候不打招呼，很强势地直接存在了，走的时候也很突然，总让人觉得心里有些空。但这样往复的经历，每一次都好像让他清醒了一些。这种“清醒”不拘泥于自我认知，也有对他人目光的释然。
走过了许多许多个节点之后，王俊凯找到了自己的理想状态。“内里可以保持孩子的赤诚之心，然后用大人的方式和世界对话。”但落到具体要做的事情，他强调自己一直希望是用“大人的、成熟的方式”。
他知道拍戏时，能够一直呆在组里是最好的，但常常有许多定好的工作无法避免。“还是得出去，没办法。影响一定会有，而且是双向的。可能是对我演戏的影响，也影响观众看到我的脸的时候的感觉。但要尽快地调整好自己，这是最重要的。事与愿违是常态，找到解决问题的方法才是‘成熟的方式’。”
情绪的处理，也有许多“成熟的方式”。王俊凯外出时有两样必带的随身物品：手机，耳机。手机之于现代人的重要性自不必说，但他通常会在人多的地方把耳机也戴上。
一开始是冲着那份隔绝听觉带来的安全感，后来是习惯了。再后来，听歌和玩游戏，成为他情绪低落时的恢复方式，再不然睡一觉，每一次都有效。
他也常会弹弹琴，“也不是非得心情不好，没事儿的时候就想弹弹。”

采访当天，热搜上有一段刚刚被公布的“绝美项链星云影像”。
在《恰好是少年》的前两期，王俊凯也因为在节目里频繁看天文视频上了热搜，让人忍不住好奇：他空闲时总在探索宇宙奥秘吗？
他绷着嘴角答道：“对，我梦想去到奥尔特星云。”（*奥尔特星云：太阳系边缘的球体云团，传说中奥特曼的故乡。）话音未落他就笑场了，赶紧摆了摆手，继续回答问题。
“其实主要是工作间隙吧，有休息时间的时候，是会看看视频或者弹弹琴，但不是说都在看这种（天文视频）。有时候特别感兴趣确实会一直看，一看看好久，每天都看。但有时候也可能会看一些电影、剧、动漫这些，也会看柯南啊！”
“你看过山庄绷带怪人杀人事件吗？不觉得比蓝色古堡恐怖吗？”
“看过。我还是觉得蓝色古堡比较恐怖。”
“是因为那个故事里，小伙伴们一个个神奇地消失吗？”
“不是。其实长大了再看，肯定都不觉得那么可怕了，更多的是一种怀念小时候的感觉。这种‘怕’不在于具体的情节点，只是因为当时看的时候给我留下这种感觉，很深的印象。”

深蓝色夹克、白色生肖高领丝质长袖 Dior
他也会经常看一些“没什么内容”的视频，有时会为了这样“纯粹的好玩”而买单。比如最近一次网购，就是因为刷到了一条有关泡泡机的视频。
“觉得那个泡泡机看着泡泡特别多，挺好玩的，就买了一个。可以一下子按出漫天的泡泡，不过玩了两天就放那儿了。”
“那如果是整块的休息时间，你做什么呢？不是工作间隙，是连着一两个月的大假。”
“回家！先在家里呆一段时间，然后就找朋友出去玩。”
“这时候来了一条工作微信，你会秒回还是晾晾？”
“晾晾，”他答得很快，“就装不在。”
“还是自驾游吗？”
“就自驾游呗，也不用计划几点起来做什么，走哪儿算哪儿就可以，累了就休息，饿了就做饭吃。”
“你经常有机会自己做饭吗？好像每次看起来都很娴熟？”
“的确不算经常做，但只要烹饪功夫到家了，就算很久没做饭，也可以一下子很熟练。”
王俊凯自问“总体来说”算是个 8G 冲浪能手，他有好几个同学群，小学的、初中的、高中的，还有一些好友群。看到好玩的梗或段子，他有时会往群里发。
每次他都能得到回复，毕竟“友谊需要用真诚去播种，用热情去灌溉。”也有可能收到其他好玩的梗或段子。
他称他们为“同频接梗”的朋友，“都是相同年纪，都能迅速 get 到彼此的点。”

“你还在用‘应该’、‘总体来说’这样的中性副词，作为应对发言被严格审视的小措施吗？”
“不算小措施吧，其实是希望提醒自己，发言的时候谨慎一些，考量得多一些。”
近一两年来，我们常常在各种形式的媒体报道中，看到越来越多的“端水大师”。他们大多是明星名人，有些是认真的、有些为了好玩，在接受采访发言时，竭尽所能地列举出所有可能性，生怕遗漏掉其中某个部分而引起争吵，或是其中的字、词被拎出来质疑背后的含义。王俊凯身处洪流，自然也深谙其道。
但他很清楚，每个人对待事物的看法总会有所不同，观点的对立总是存在。“讨论甚至辩论都OK，但没必要去强求别人认同你，或者老说别人不好。还是要合理、合适地讨论吧。”
他的影视、音乐作品，综艺节目和其他形式的表演，也不会总让所有人都喜欢。这是他每次在创作阶段就很明确的事情，但“大家喜欢”和“自己喜欢”两相比较，他更倾向于后者。
“极端理想的状态肯定是我喜欢的、想做的大家也喜欢，能够结合着来，但那不太可能。那哪怕可能我今天做了我觉得大家喜欢的东西，我自己不那么喜欢的，也终归不能讨好所有人，那还不如自己喜欢什么就做什么。”
大多数时候他想掌控所有自己要做的事情，“至少要有百分之八十的把握”，但总会遇到意外。他觉得少许的意外“也挺有意思的”，一般这样的意外会在创作时发生。这时候他会大方地“试一试”，比起探究结果如何，他更重视过程。
“当下会有很兴奋的感觉，说明你认可了自己正在做的这件事的价值，我觉得那才是最重要的。就像童年的纸飞机，飞出去之前，你哈了一口气，哪怕最后没有飞得很远，你哈那口气的时候，整个人肯定也是很明媚的。”
到目前为止，王俊凯对自己的职业适应得不错，至少还没考虑过退休的问题。他在孩童时代曾经也有过遥远的梦想，“当宇航员、飞行员什么的，那时候这类广告很多。”但在还没来得及对具体“职业”有概念的时候，他就已经一脚踏入了娱乐圈。
童年的纸飞机，好像飞过了中间那段成长的时光，开始给他一些启发。他迎着风、听着歌、踩着鼓点往前走，也许有时候踩不准，但那也没关系。
“这次可以把‘还’字去掉，你是一个好的采访对象。”
“谢谢。”


策划：陈博采访、撰文：陈陈化妆、发型：袁华编辑：暖小团服装造型：李萌造型统筹：Simon美术编辑：火大客海报设计：Viviana 新媒体责任编辑：Neil新媒体执行：张歆婕、Amethyst、Morain