没网就没网往窗外看万米高空之上有什么？ 银河与星空 图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/俞乐▲在韩国首尔飞往美国夏威夷的航班上，途经中途岛上空，在万米高空看数以万计的繁星照亮飞机舷窗外的夜空，那种震撼让摄影师睡意全无。如何在飞机上拍摄银河星空？首先要选择“红眼”航班，也就是夜航。按照国际惯例，夜航时间是指每日太阳落下的半小时之后到次日太阳升起的半小时之前。夜航时，飞机平稳飞行的高度已远离城市灯光污染和低空大气干扰，舷窗外的星空格外透亮清爽。图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/Tea-tia▲2014年8月，摄影师乘坐飞机从澳大利亚墨尔本到珀斯，这是一条南半球的航线，所以可以清晰地看到远处的大小麦哲伦星系。常言说“月明星稀”，为了避免月光的干扰，在航班时间的选择上，要尽量赶在农历月初或月底。当然，还要注意航线的执飞时间和月亮的升落时间。这些可以通过查阅日月星辰天体运行的APP来实现。选择好航班和时间后，接下来需要关注的是航班航迹了。在地面看，银河中心（简称银心）的位置一年四季是变化的。通常在飞机上拍摄银河，是以银心为拍摄对象。摄影/毛亚东▲乘坐从香港飞往上海的夜间航班，摄影师特意选择了右侧靠窗的位置。他说：“这几年一直在尝试航班上拍摄银河，一直没有找到合适的角度与机会，这次航班上拍摄的银河延时终于了结了多年的一个心愿，只要愿意相信就能寻找到那一片星辰大海。”摄影/董奇玮▲祖国万米高空上的星空，昆明飞西宁是一条南北航线，而凌晨的银河在西边坠下。在北半球春季（3—5月）午夜，选择南北航线，可以向东拍摄银河拱桥；夏季（6—9月）选择东西航线，可以在南方看到银心。在南半球春季（9—11月），可以向西拍摄到下落的银心，秋季（4—6月）可以向东拍摄升起的银心，冬季（7—8月）可以向南拍到银心。了解完航迹后，就可以对航班机型及座位进行先期选择了。图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/陈海滢▲俄罗斯境内的皑皑雪山连绵不绝，雄伟的猎户座高悬在天空，腰部排列成直线的三颗亮星，是这个星座最显著的特征。古埃及人认为这些星是奉献给光之神──欧西里斯的贡物，一些学者认为，猎户座与金字塔有密切联系。 光 图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/章佳杰▲一阵小雨之后，太阳从天边的云缝里露出来，给黑龙江大兴安岭呼中区的地面铺上一层金光。然而从空中的视角看来，更为壮观的则是面前巨大的彩虹。由于太阳角度低，彩虹呈现出了大半个圆弧，好像玄幻的空间之门。在彩虹外侧还能清晰地看到霓，霓的颜色排列与彩虹正好相反。在地面上，我们看到的彩虹最大视角也就是接近半圆。要看到更大乃至接近于圆的彩虹，只有飞到空中才能目睹。图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/叶梓颐▲2016年8月24日，摄影师在从荷兰阿姆斯特丹飞往北京的途中，于俄罗斯的新西伯利亚上空记录到一场极光盛宴。透过窗户，绿色和紫红色的极光呼应着地面上星星点点的灯光，天际是橙色的暮光。北京飞往欧洲北部的航班，以及中国很多城市与美国东部之间的航班，因为要飞越北极圈，遇见极光并非可遇不可求。《中国国家地理》2018年4月上图为北半球可见到极光的大致范围图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/李晓鸣▲北京至美国西雅图航班在飞越北极上空时，乘客邂逅到令人心情愉悦的曙光。欧洲飞往北京的航班，夏季往往可以看到白夜的景象，也就是夜幕下太阳的暮光会与黎明的曙光相连接，夜晚稍纵即逝。点击这里，查看地理知识「曙暮光」图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/李高峰▲2016年6月26日下午，在海口飞往北京的航班途中，飞机窗外始终有日晕相伴。这个日晕有点不一般，不仅多角度混合，还有淡淡的日柱，在过一片云的时候，下日柱像一道明亮的光剑直插云底。这是一次罕见的锥状冰晶造成的幻日组合。计算机制图／章佳杰日晕又叫圆虹，是日光通过卷层云等冰晶云时，受到冰晶的折射或反射而形成的。当光线射入卷层云中的冰晶后，经过两次折射，分散成不同方向的各色光。 电 图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/李晓鸣▲由于闪电并不是持续的光，往往需要捕获一两张闪电后才能获得大概正确的曝光参数。图中的闪电和机翼分别占据照片的一个对角，闪电的角度刚好能在机翼面反射出倒影。图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/陈海滢▲在美国新墨西哥州上空，除了闪电，摄影师还记录到正在降雨的云层。这种云被称作幡状云或者雨幡，其产生的降水通常不能抵达地面，液滴在穿过温暖或者干燥的大气时，往往在空中已然蒸发掉了。图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/陈海滢▲这样的机会，可遇不可求，其概率相当于买彩票中大奖。在墨西哥上空，航班遇到了强烈的雷暴，闪电不断将云层打亮，持续了数十分钟。事后从卫星云图上分析，这个雷暴距离摄影师乘坐的飞机有上百公里，但当时在飞机上看，闪电仿佛近在眼前，身临其境，不由得让人感到很大的冲击与恐惧。摄影/张晖▲7月的一个夜晚，航班从南京起飞不久后，窗外便可以看到闪电，这张照片记录下了天空一半被闪电照亮，一半是黑夜的景象。 云 图自《中国国家地理》2018年4月资料提供/王燕平 绘图/肖白▲为了安全，航班通常要避开可能产生雷雨的云层，因此真正要观察、拍摄到雨幡这样的天象，也并非易事。常见的云大致可以分为图中的这些种类。（点击该图可查看大图）大地在起伏，会使上空的气流也产生相应波动，这种波动被称为“地形波”。飞机飞到群山上空，常会受到气流的干扰而颠簸。而舷窗外的云也会随着地形波而产生不同形态。图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/王燕平▲在拉萨至成都的航线，沿途的云多和高山相对应。图自《中国国家地理》2018年4月，摄影/陈海滢▲而在平缓的山脉或者海岸线上空，则可能看到条带状的云。摄影/Andrew_Bi▲飞机从南京起飞不久，天空在落日余晖中燃烧起来，前方的云宛如卷起大浪，后方的云霞红了半个天。摄影/许瑞国▲杭州到广州，整条航线都在下雨。万米高空中，忽见迅速涌起的积云犹如核爆一的壮观。远方一架飞机正离我远去，就像当年扔下“小男孩”的B29。摄影/许瑞国▲飞往拉萨的航班，坐在窗边欣赏青藏高原群峰是一种享受。一朵飞艇一般的旗云飞过高峰，这是在地面永远也难以邂逅的奇景。