我从来没想到这种事情会发生到自己身上。至少十年前如此。
我从大学毕业二十八年以来一直工作的公司辞职了。
五十岁，无夫，无子，无业。名副其实的“断了触手的章鱼”。
与其说青春不在，不如说是日渐衰老。
小一点的字完全看不清楚，也非常担心记忆力的明显衰退。但是，我现在希望满满。不，我是说真话⋯⋯不，说实话，也有点担心。不，说心底话，其实是非常不安，万分担心。我要说，尽管如此，自己还是充满希望⋯⋯
——稻垣惠美子
日剧，《东京女子图鉴》
五十岁，我辞职了
当我宣布辞职时，周围的整齐反应令我大吃一惊。
大家首先说的就是“太可惜了”。
哎，太可惜了？
什⋯⋯什么可惜？
回答各种各样。但是，总而言之，意思就是像现在这样一直待在公司“很好”。
的确，我所工作的朝日新闻社是大企业。被公认为工资高知名度广，所谓的社会地位也高（“社会地位”最近有点微妙）。而且，值得庆幸的是，当时我所负责的栏目受到读者广泛好评。也就是说，在公司里，我待得很舒服。可是，境况如此好，为何要舍弃呢？或许从这一点来看，确实是“太可惜了”吧。
嗯，对于这个问题，很难用一句话回答。被别人这么一说，我开始觉得确实有点可惜⋯⋯是不是太早了点⋯⋯啊，啊，不行不行，此时不可动摇。
实在要说一句的话，那就是我已经想从“很好”的状态下逃离出来了。
“很好”这个状态其实是件非常恐怖的事情。比如好吃的食物，如果你每天都吃寿司、牛排或蛋糕，会怎么样呢？其结果可能是有害健康，会早死。但是，一旦陷入这种美食中，就很难从中脱离出来。
为何如此？原因在于大幸福会掩盖小幸福。不知不觉中，身体就会发生变化——如果不是大幸福就感觉不到。
工作也是如此。一旦习惯了高薪酬、好处境，从中离开就会变得越来越困难。不仅如此，要求还会愈发变本加厉。更可怕的是，境遇哪怕差一点点也会开始担心或愤怒。结果如何呢？很可能就是不断丧失自由精神，人生被恐怖与不安所支配。
当然，我想也有很多人不是这样。但是，像我这种欲望强烈且自尊心很强的人，瞬间就陷入这种恶性循环的概率很高。
换句话说，我已经被恐惧所包围，必须从“很好”的状态中赶紧逃离出来。

接着，人们一定会问的第二句话就是：“那么今后做什么呢？”
呀⋯⋯不好意思。什么也不做。我想，可能的话一直不找工作，就这么过下去。
听我这么说，所有人都困惑不解。尤其是公司的同事，似乎非常不悦。
不，不，我并非否定大家的工作或生活方式。因为，真的是在公司工作的人们在支撑着日本。
但是，只有在公司工作才是真正的人生吗？
难道人如果不被雇用就活不下去吗？
“公司型社会”：一旦辞职就流落荒野
日剧，《东京女子图鉴》
一旦从公司辞职，就被从“由摇篮到坟墓”这一完美的安全装置中剥离开来，只身一人站在荒野之中。于是很快发现了残酷的现实。
在日本这片荒野上，已经形成了一个机制：一旦不属于公司，就会自动被排除到“圈外”。会被当作可疑者对待，不被信任，从保护生活的安全网络中脱离出去。
因为，所谓日本社会实际上就是“公司型社会”！
是一个令人难以置信的“不是公司职员就不是人”的国家……
不……这个我以前真不知道！（笑）
话虽这么说，可是我已经辞掉了工作！
虽然事到如今晚了点，但是我终于理解了。所以，大家才都想成为正式员工。
在此之前我理所当然地是正式员工，所以稀里糊涂地对个中利害完全没有理解。我已经说了很多遍，自己真是个糟糕的新闻记者。不过，现在终于理解了一点点。在当今日本，能否成为正式员工是一件天大的事情。因为，一旦被从中踢出来，就不仅仅是收入少的事了。既不敢生病，安心老去也很难。总而言之，就是一个连人权都不被保障的无安全装置的世界。
我的生存环境一下子发生了巨变。被从“公司住宅”里赶了出来，收入没有了，每天常去的地方没有了，同事也没有了，以前铺天盖地的与公司业务相关的邮件也消失殆尽，简直就是断了触手的章鱼！（笑）。不，这时候怎么能笑呢（笑）。
……啊，对不起。但是就是忍不住要笑。
哎呀，这是为什么呢？
我想，可能是因为自己自由了。
虽然不安，虽然孤独，可是自己都能够忍受。
我想表扬一下自己。
所有的人都认为，有钱就会幸福，反之则不幸。我以前也一直是这么想的，所以才想要钱。但是，金钱这个东西似乎并不那么单纯。这家伙出乎意料地别扭，或者说挺复杂的。
之所以这么说，也是因为，越是想要钱的人（以前的我）偏偏越没钱。即使一下有了钱，钱也很快就会离你而去。因为很快就会花光。可是，在你产生“钱不钱的，无所谓啦”的念头的瞬间，似乎金钱离你越来越近，而且久久不会离去。
金钱现在对我来说，依然是一个永远的谜。
最近，我觉得金钱似乎就像异性一样，你追得越紧，对方跑得越快，而当你采取不冷不淡的态度——“呀，随便吧，无所谓啦”——时，对方反倒主动靠近了过来。
体验人生的“降级”
从公司辞职以后，对于自己能做什么，不能做什么，也终于明白了。
仅凭在公司工作这一点，就可以为自己加很多分。公司的威严与温情的力量委实不可小觑。如果不辞职，便无从知晓这种情况。“啊，我以前竟然连这种事情都是依赖公司的！”经历过一个个打击后，现在的我明白了即使没有公司自己也可以做到以下事情。
① 房子破小也无所谓
工资没有了，自然租房补贴也就没了，所以此前的那种豪华公寓当然也就住不起了，我找了一个便宜的小房子搬了进去。四十五年房龄，三十三平方米。感觉就和刚进入公司工作第一次开始一个人生活时在高松住的公寓一样。
墙壁上布满污痕，自然也没有自动门锁，而且隔壁的声音令人难以置信地听得清清楚楚（笑）。门是薄薄的单板，房间很小，既没有空间放冰箱和洗衣机，也没有收纳的地方。不过，是五层楼的顶楼，视野和光照都很好，这一点让我满意，所以就租了下来。
总之，因为房间太小，衣服、鞋子、书籍以及其他东西统统都送了人。被公司扫地出门，几乎一无所有地滚了出来。
稻垣惠美子本人与她的爆炸头

说实话，人生第一次体验到不是“上升”而是“下降”的滋味。而且，真的非常担心自己能否受得了。不过，我完全挺了过来！一点也不悲惨。不，或者说反倒非常平静坦然。原来我终究就是这种人。再次回想起往事，小时候住的房子更破旧，也过来了，而且那时也有那时的乐趣，非常开心。再说，房子小没东西，非常容易打扫和整理。于是，自我开始一个人生活以来，这是我住过的最干净整洁的房子。照这样下去的话，或许我可以掌握一项技能——下次即使更破小的房子也可以过得很开心。想到这一点，我的梦想越来越放大。毕竟，东京的房租负担太厉害了。
② 钱没有那么多也无所谓
与①相关，因为是第一次过没有固定收入的日子，所以非常不安，再次计算了一下支出预算。竟然发现，用比想象更少的金额就可以满足生活。
首先，由于“民以食为天”，我试着计算了一下餐费，发现一天六百日元竟然就可以过得下去（笑）。仔细想来，吃自己在家做的饭是最幸福的了。我本来就喜欢烹饪，自己做的话，想吃什么都可以吃到。辞掉工作后，不用上班也没有加班，可以畅享这种幸福的家庭用餐。这样一来，吃饭真的好便宜。即便算上晚上喝的最赞的日本酒的花费，（1天1合日本度量衡中的容积单位。1合约等于180毫升。）也是这个价格。偶尔也会去外面吃，不过到了这个年龄，已经不再想吃什么牛排啊寿司啊之类的美食。基本上，粗茶淡饭就可以了，不，或者说粗茶淡饭更让我心满意足。住所附近价廉物美的居酒屋每每排成长队，而我在其刚刚开门的四点开始就可以占好位子，这也是无业人员的特权！
也几乎不买衣服。毕竟家里没有衣柜，买了也没地方放。我现在完完全全是“只有十件衣服”的法国人。
③保持健康
还有就是，过这种生活真的非常健康。因为，既无需与讨厌的人打交道，也不必被小心眼的上司痛批，压力指数为零！不，这样说有点过了。压力还是有的，是关于自己的。自己的那种心有余而力不足的感觉会伴随一生，无论走到哪里，只要活着，就无法逃脱。这也是我辞掉工作以后才了解到的。
不过，这种压力可以自行缓解。想到这一点还是感到神清气爽。这样一来，与吃闷食喝闷酒也彻底无缘。酒，无论是一个人独酌，还是大家一起畅饮，都是愉快的。顺便说句题外话，实际上在从公司辞职之前，我就不做“亚健康综合体检”了。

不过，虽然这么说，有时还是会被意想不到的病魔所袭扰吧？那是命，没有办法。万一到了那种情况，治疗到什么地步？如何治疗？又该如何迎接死亡？一辞掉工作，就刻不容缓地必须直面这些问题。
可是，这不是很好吗？不把自己的生命与健康完全押在某一个“赌注”上。我现在就在充分考虑自己的死亡方式。虽然说这让我很开心有些说不通，但是这的确既不悲伤也不沉重。我感觉这件事定了，人生便定了。
总之，四十岁之前我下定决心要建立“没钱也开心的生活方式”，现在这一目标已经基本实现了！人，真是什么都要尝试一下。
④ 赚钱
哎呀，这已是极限！我比自己想象的还没有这种能力！
这一点我以前就隐隐约约地知道。三十年一直干同样的工作，我还是掌握了某种能力的。的确，我形成了自己的习惯，或者说拥有了可以称之为“写作”的能力。可问题是，它完全不能变成钱！
前面我已经写到过，稿费这个东西低得简直令人难以置信。而且既花功夫又费时间。唯有为了写作的咖啡费用不断累积，几乎和稿费不分上下。采访费或者交通费完全是自掏腰包。虽说如此，我在公司的时候，也是这么压榨自由撰稿者的，所以也根本没有资格发牢骚。
但是，我是自作自受，可想到这个世界上的自由撰稿者，这种“廉价的写作”真的是件非常严重的事情。我想请各家媒体报社认真地考虑这个问题！这样的话，写作者会越来越少。如果呼吁应对铅字文化危机，我想请大家首先从这个问题开始认真考虑！
可是……
这个暂且不说，当我只考虑自己的人生时，赚钱能力差真的问题有那么严重吗？
哎？有工作的话就更幸运了？
是的，一点没错。如果有人问我辞掉工作以后，现在最想做的什么，我的回答是“工作”。
对工作再定义
不，请不要误会。我说的并不是想“就职”，也并非想赚钱。
但是，我想“工作”。我现在发自内心地这么想。
那么，工作是什么呢？
我决定从公司辞职以后，集中请了自进入公司以来从未有过的带薪休假，在国外待了很长时间，圆了以前的梦想！二十五天里，我在印度的高级疗养地尽情享受按摩。这种长期休假对于日本的工薪阶层来说，简直是梦想中的梦想。所以，我狠狠心把此前赚的钱砸在了这上面。
可是呢，出乎意料，这让我心情难以平静。绝对不是我讨厌悠闲的生活，可是似乎仅仅那样的话——虽然不想承认——会觉得“没有意思”。
那么，结果我做了什么呢？我勤奋地写了在印度疗养地的旅游日记，并在Facebook上不断地发布。当然，这赚不到钱。不过，把自己的经历写成文章，可以与人分享自己的乐趣。人们读这篇文章，喜欢它，并给予反馈。这件事实在太有意思了，所以我废寝忘食地一直在写。
因此，虽然是为庆祝我好不容易从公司脱离出来变得自由而进行的梦想已久的旅行，可是不知为何却比在公司工作时写的东西还要多几倍。

于是，我重新思考所谓工作是什么。
所谓工作，说的彻底一点，既不是进入公司，也不是赚钱，而是带给人们喜悦和帮助。也就是说，为了别人做什么事。它和玩耍不同。要带给人们喜悦必须不能有丝毫马虎。所以，工作才有意思。会很辛苦，即使进展不如意也逃不出来。然而，正因为如此，才有成就感，还可以结交志同道合的同伴，人际交往也越来越宽。这次帮助别人，下次自己就可以得到别人的帮助。所有这一切绝对不是嬉戏玩耍着就可以办到的。
工作真的太了不起了。即使倒贴钱，我也想做。想到这里，我真正想做的事情一件一件地冒了出来，简直停不下来。
比如说，我想做一个“做饭阿姨”。我非常喜欢烹饪，但是因为单身一人，所以只能做自己吃的，而且随着年龄的增长，食欲越来越小，因此“做菜的欲望”很难满足。可是，如果成为“做饭阿姨”就可以随便做了！而且因为不是餐馆，即使水平一般般，也肯定会有人吃（应该）。
荒诞无稽？不，可没有这回事哟。我喜欢日本酒，各地酒窖都有朋友。可是，现在无论哪里都经营不佳，很难雇到给酒窖工人做饭的人。于是，冬天的时候，酒窖的工人们就窝在酒窖里吃便利店的盒饭。士气肯定不会高涨，对健康也不利。
那么，我可以去嘛。只要在酒窖的一个角落给我一间小屋，我就会成为自己送上门的做饭阿姨，实现梦幻的过冬方式——看着饥肠辘辘的酒窖工人们大口大口地吃着我做的饭菜。
此外，我还想试试当木匠。好像有点啰嗦哈，现在全国有很多空房子。不是说有很多古朴雅致的房子因为年久失修被废弃，已经成为了一个社会问题吗？我说的就是这回事啊。如果我会做木工，便可以自己改造房子，这样就一生都不会为房租发愁了，而且说不定还会因为重新再利用空房子而对搞活地方经济发挥一点作用。
抱着这种想法，我试着向建筑公司的熟人打听了一下，对方回复说“我们正愁人手不够呢，非常欢迎”。不用花钱就可以学到木匠的工作，还有比这更好的事吗？
接下来，因为喜欢老人，我还想尝试做一下有关护理的工作。当然，因为钟爱日本酒，也想做一下餐馆的烫酒师。还有还有……
……一想到这里，辞掉工作的我人生一片光明。
当今世界，有很多很多人有自己的烦恼。与此相适应，工作机会也应该有很多很多。如此想来，如果不执念于诸如金钱和工作种类之类的，那么死亡之前的这段时间就不会没有快乐。
这，岂不是很了不起？

 -END-
想加入古典诗词文学交流群？扫社长二维码，邀您进入～向左滑动关注 " 古墨学堂"