‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍2004年，李阳的自传书里，他写下了十条疯狂名言。一句是“我的生命贱如街上的野狗”，还有一句是“中国不需要为情所困的人。”
这本《我疯狂我成功》10年内发行了1000万册，个人成功的神话被不停讲述，李阳在全国范围内，掀起了“疯狂”的英语热。
他宣称自己一个星期震撼了整个日本，和三亿中国人面对面交流过，一个小时的收入就可以建设一所希望小学。
但几年后，李阳因家暴被告上法庭，接着加入了安利公司，又称自己皈依了佛门。
他在采访中说，其实自己一直是个自卑的人。作者 | 叉少 来源 | 往事叉烧（ID:wschashao） 

01
李阳的脸上有一道疤，是初三时治鼻炎留下的。 那天他去医院做理疗，医生放下仪器就去忙了。这种情况下，患者感到烫了一般会喊一声。但那天李阳觉得医生的语气太凶，没敢喊医生过来，心里想着课本上的烈士事迹撑了下去。 20分钟后，整个塑料单上都是一层汗水，李阳的脸上肿了两个红色的大包，留下了很深的疤痕。之后的整个青春期，为了遮脸，他一直留长发。  李阳将被烫的经历总结为糟糕的家庭教育失败的后果。他评价自己，是家庭、学校、社会三类教育失败下的产物。 1969年，李阳的父母生下他不久，就去支援新疆建设，把他留给了外公外婆照顾。 四岁时，一家人终于团聚。但父母对他并不宽容，经常说他“你个笨蛋”“你将来掏大粪去”，李阳觉得别人的眼光都在杀他，每天抬不起头。 老师叫他上台讲话，他老是扭捏半天才站起来，起来后又是摸头，又是吐舌头。他不愿意去看电影，因为怕给父亲讲述电影的内容，他担心自己语言能力不行，复述不出来。 有一段日子，父亲在西安工作，李阳也跟去了。父亲对他说，晚上你和我睡在一张床上吧。李阳被吓了一跳，比起和父亲睡一张床，他宁可去死。  上中学后，父母给李阳找了一间资料室，用于课后学习。几天后，父母去看他，看见墙上贴满了大大小小的“苦”字，是李阳用毛笔写的。 母亲把这些字撕了下来。李阳在一旁看着并不作声，第二天又把一个大大的“苦”贴在了墙壁中央。 那时的李阳非常叛逆，他旷课、打架，到了请家长的地步。 大院里总有人议论他的披肩长发：“那是谁家的男孩子，简直像个流氓！”父亲听了受刺激，回去找李阳谈话，但他始终只回答一句：“我愿意！” 周围的人里，只有高中外语老师喜欢李阳。李阳英语口语不错，老师经常指定他带领朗读，这份肯定激发了李阳对英语的兴趣。
02
1986年，李阳以倒数第二的成绩，考入了兰州大学工程力学系。专业是家人给他选的，他完全提不起兴趣。 一上课，他就在课堂上趴着。大学一年级结束，李阳已经有13门功课需要补考，连带着英语成绩也倒数了。 < 刚考入兰州大学的李阳 > 寒假的时候，李阳的高中校友组织一起去给老师拜年，那天同去的有几个北大、清华的同学。同学们讲述自己的新进展，李阳听完感觉自己一无是处，没绷住，哭了出来。 他决心改变自己，效仿班里的农村同学，每天不吃菜，用馒头夹蒜和辣子吃，省下来的钱用来买英文书和磁带。结果吃出严重的胃病。 他从工地上捡来钢筋，在宿舍的床上搭了一个“钢铁城堡”。每天除了上课，他就一个人钻到帘子里听美国之音，听英语磁带，一天学16个小时，一直听到耳朵疼。 为了防止自己注意力不集中，李阳约了班级里最刻苦的同学，每天中午吃完午饭，奔赴学校的烈士亭学英语。 那是学校男生女生谈恋爱的圣地，有人工湖，有假山，李阳的眼睛总是忍不住瞟到拥抱着的男女身上，五分钟里只能看一分钟的书。 他对同学说：“我们俩一起喊吧！”目的是为了把谈恋爱的人喊跑：“我谈不了你也别想谈。” 别人看他们的眼神像是看怪胎，但李阳觉得在大喊大叫的过程中，能够忽略别人的存在。这种场景“像是武打影片中的报仇故事，苦练春夏秋冬，以雪国耻家仇。”  一个星期后，李阳来到英语角，外语系的系花走了过来，夸他的英语很好。系花的鼓励给了李阳信心。为了每周都到英语角露一手，他坚持在烈士亭喊了半年，喊到后面，有三十个人加入了他们的队伍。 1988年，李阳参加了大学英语四级考试，以92分的成绩获得了全校第二名。 英语的突飞猛进给了李阳自信，他剪了短发，还稍微烫了一下，看上去比过去更精神。元旦时，李阳收到一摞明信片，很多都是女生写的。他和朋友说，经常有女生邀请他去女生宿舍，一进去满宿舍的人就把他团团围住了。 有一次，李阳代表系里去参加英语演讲比赛，拿了第二名，得第一名的是英语系的同学。他和朋友说，自己发挥得比第一名好，是外教偏袒英语系。 他将自己学英语的成功经验做了总结，在学校里发表了公开演讲。演讲过后，李阳组织了几个同学，帮他在校园里张贴海报办培训班，一月为一学期，每星期两节课，学费二十来块钱。 那段时间，李阳赚了1400多元。
03
大学毕业后，李阳先是去了西北电子设备研究所工作了两年，又应聘到了广东人民广播电台做主持人。但李阳觉得，自己还是在演讲台上更有成就感。 1994年，他决定辞去公职，向更多的人推广自己英语学习的经验。他用了一个下午的时间，移交了工作，上缴了记者证，连档案也没有要。 靠着向父母借来的十万块钱，李阳和一帮朋友在广州创办了李阳·克立兹工作室，开始在全国范围内推广他的《疯狂英语》。 < 创业初期，李阳的办公室 > 他总结了一套为人处事和成功的哲学：热爱丢脸，欢迎挫折，享受痛苦，追求成功。他强调自己“最快速，最大声，最清晰”的“三最法”具有无可比拟的巨大优点，它不仅能让中国口腔肌肉变成国际口腔肌肉，还能全面提升自信，让人生从此与众不同。 靠着之前积攒的人气，李阳疯狂英语一经推出就大受欢迎。他形容自己的演讲场所像巴黎圣母院一样，“里面已经锁住了，外面还有几百上千人。” 1998年，李阳找到导演张元，想拍一部片子给疯狂英语做宣传。 和张元见面后，李阳讲了很多关于他的自卑和他与父母的关系。张元当时很激动，觉得这部纪录片一定要拍。不久后，他收到了李阳列的一份可供参考的影片目录，其中有一部叫《意志的胜利》，这是一部记录希特勒如何用语言能力蛊惑人心的纪录片。 影片开拍后，张元发现他总是在不同场合，重复地谈到自己的童年阴影。 每次演讲，李阳一定会讲述，自己如何从一个英语考试不及格的学生变得能够同声传译，并有意识地把民族主义、感恩教育、成功学与英语学习融为一体。  他的演讲过程中，有一个经常出现的环节是“骂外教”。在黑龙江大庆，他当着台上外教的面，用中文对学生说：“要利用外国廉价的劳动力，外国人没什么了不起。” 在故宫太庙，在长城，在各大中小学，面对上万人时，李阳下判断也很轻易： 从小教育你的小孩，学英语的目的就是两个字——Make！Money！
如果不去奋斗，你首先就对不起你的爸爸妈妈，你就是一个人渣子。
打击我吧！让我成为真正的人，成为人生战士，成为国际战士，成为英雄。 清华大学的学生听完他的演讲后，觉得他“疯狂”的方式不适用于所有同学，问他有没有一种更适中的方式？李阳告诉她：“其实所有成功的人都是疯狂的。就像英特尔CEO葛洛夫说的，只有偏执狂才能成功。”
< 清华大学的同学在采访李阳 > 2000年，张元拍摄的纪录片《疯狂英语》获得了意大利米兰电影制作人电影节“最佳影片”。影片中李阳和他的学员们展现出了一种“宗教式”的狂热气氛。那正是中国学英语最热的时机，港澳回归、企业股份制改革、加入WTO、申奥成功，这些事件让人们学习英语的愿望足够强烈。
李阳继续举办疯狂英语的演讲，足迹遍布新加坡、日本、台湾、韩国。 去韩国之前，有一个韩国的朋友告诉李阳，韩国没有英语老师染头发，如果你染了，会是第一个。于是去韩国演讲的时候，李阳把头发染了。 他的策略取得了成效，他被世界杯韩国组委会提名为首位外国形象大使。那些演讲的图片和报道看起来相当壮观，仿佛疯狂英语已成全世界人民学英语的第一品牌。
04
就在疯狂英语发展势头最猛的时候，美国女孩李金加入了进来，担任疯狂英语的美籍总编辑。 他们白天一起工作16个小时，晚上坐在电脑前一起讨论写书。陪伴让两个人之间的感情加深，他们在美国结了婚，生了三个可爱的女儿。 < 李金和李阳 > 李阳为两个人做了一本档案，里面收集的是恋爱时的书信。还有一本相册，收录了他们最初交往那些闪亮的日子：李金坐着写教案，李阳在椅子后给她按摩；两人一起在海边散步，在沙滩上拿着纸笔讨论工作。 李阳的名气越来越大，他上了2002年的春晚，表演了一个说唱节目《英语大家说》。几年后，他又被任命为2008年奥运会英语总教练。 < 李阳表演春晚节目 > 和疯狂英语一起赶上潮头的，还有俞敏洪的新东方。那时，李阳问俞敏洪，你觉得我们两家以后谁能做的更好？俞敏洪告诉他，我们都能做好，但是你的品牌太依靠你的个人，而我背后是一个团队。 李阳回去想了想，招了一批擅长演讲的英语老师进来，过了一段时间，他发现这些人都不行，演讲效果没法和他比。 疯狂英语培训的受众开始逐渐向低龄化转移，李阳选择更多地面向二三线城市的中小学生。他说：“大学生水分太大了，乌七八糟的人全到大学里去了。爸爸妈妈把房子卖了供他上大学，结果那个王八蛋在大学里谈恋爱……大学生是最没钱的，他要约会，愿意花钱提高口语的人比较少。” 2007年，李阳去了包头市一机一中，讲学进行到30分钟左右的时候，李阳建议在场学员向他们身后的老师鞠躬，后来又改为了“磕头礼”。 < 李阳疯狂英语现场 > 结束后，李阳把照片贴到了博客中，遭到了网友的质疑。几天后，他在采访中说：“网民没名字没脸，简直不是人。” 不出一个月，他去武汉讲学，又鼓动起女生们“剃发明志”，说只要剃成光头，他就将把她收为自己的亲传弟子。 2007到2011年间，李阳持续输出诸如此类的“疯狂言论”。 他不停地重申自己父母教育的失败，在节目里对年轻嘉宾说：“我要是爸妈教育得当，我应该在你们这么小的时候成名。” 2011年，日本发生9.0级地震，李阳在微博上写道：日本不需要同情。这次地震只是上帝小小的惩罚。 他还计划在长城附近焚烧数百台游戏机，通过此活动以示向游戏“宣战”的决心，并将其命名为“新虎门销烟”。 他总是在演讲中，说自己和李金之间没有爱。李金很不理解，问他为什么总要那样说。 他说，那只是对媒体讲的一个故事，你不用去管。 05
2011年8月，李金遭到李阳的家暴，三岁的女儿拉着李阳的手，说爸爸不要。 李金将受伤的图片发到网上时，李阳正在上海给一百五十名母亲讲家庭教育，谈着“所有谈论感情的人都很无聊，人还有更伟大的事。”他听说了李金发微博的事很恐惧，一直流汗，害怕自己的事业受影响。 李金建议他抽出一周的时间，不出差，两个人好好交谈、解决问题。但李阳不同意，他说自己“绝对不可能因为这种小事情，把课程取消”。 他对记者说，自己和李金在一起，就是为了做家庭教育。记者问他，你把小孩子当实验品吗？他说，有好的实验品，也有不好的实验品。生命也是实验品。小白鼠不就是实验品吗？  李阳坚信，成功是唯一的标准，不是爱。真正的爱是带来巨大的成功。 十二年，他每个月只回家一两天。二十多年，他从来没有在家过过春节。 面对网上对他的批评之声，李阳不太在意：“我对网上的人没有兴趣。他们都是失败者，成功者在这里。我多伟大的人，怎么在乎别人怎么说呢？” 为了维持成功者的形象，在家暴事件后，李阳上了好几档节目。 《东方直播室》里，一位外国观察员问：“我不明白他为什么还能上电视？”李阳说，因为我需要上电视，大家需要我上电视。但即使上了好几档节目， 李阳的疯狂英语还是不可避免地走了下坡路。 家暴之后，疯狂英语北京公司关闭。公司客服主动打出去电话推销，一提疯狂英语，往往就被挂掉了。 李金向李阳起诉离婚，法院判处李阳支付给李金精神损害抚慰金5万元、财产折价款1200万元。但直到2013年，李阳的赔偿还没有落实，法律期限结束以后，李金还跑去法院去反复申请执行。 同年，李阳在微博宣布加入著名直销公司安利，并称安利事业是世界上最无私、最助人的伟大事业。2014年，他公布自己皈依佛门，拜少林寺方丈释永信为师。
他的商业计划是给僧众进行英语培训，举办首届少林功夫疯狂英语国际冬令营。  2015年，李阳又迈入手机领域，想做一款699元的“疯狂手机”，不能安装APP，只能存储100条电话和100条短信，特色功能是学英语。 李阳在采访中说：“未来市值超越新东方就靠它。”但很快就没消息了。
06
李阳曾经在讲台上说，最差劲的中国父母就是“打骂孩子”“唯成绩论”的父母。 因为没有在爱里成长，母亲让她对出差回家的父亲喊声“爸爸”，他操练了几次，等父亲进了门，一声都叫不出来，脸还憋得通红。直到现在，他还是没有办法叫出“爸爸”两个字。 他在书里写，父母没有帮他养成好习惯。他从小走路驼背，不知道每天都要刷牙。到了33岁，他的牙齿一颗一颗地烂掉，才知道刷牙起码要持续3分钟。
但李金并不理解，为什么李阳总强调自己缺少家庭的关爱。在她看来李阳的父母都是普通的中国老人。李阳的妹妹也说，虽然他们小时候会挨打，但父母从来没有打得非常狠，也没有用过棍子。上大学时，李阳的父亲给他写过10页以上的信，每个月给他100元生活费，是班里最多的。
 李阳获得成功后，他向自己的学生宣扬：“人是为钱工作的，收入高的人素质一定高。我要做爸爸妈妈的摇钱树，我要用英语改变我家族的命运！” 成名后，李阳开设了李阳疯狂英语国际家长大学，教其他父母如何教育小孩。
但他几乎没有精力陪自己的孩子。李金说，三个女儿喜欢跳新疆舞，很想让李阳到沙发上看她们跳，但李阳宁愿花一两个小时坐在椅子上删别人的留言，也不要看女儿跳舞。他不允许自己的微博有人骂他。 老大丽丽在学校有表演，很希望李阳能到场，可他没有回来。丽丽只好和同学解释，我会说英语，所以我不需要爸爸，别的小孩需要我爸爸。 < 李阳和他的三个女儿 >
在李金之前，李阳还结过一次婚。他和第一任妻子也有一个女儿，名叫李嘉林。

李嘉林4岁时，母亲带她移居国外。20岁之前，她和李阳见面的机会很少，直到15岁，才知道李阳还有三个女儿。
她觉得父母分离是自己的错，因为不是男孩，父亲才要找别的女人生孩子。

16岁那年，李嘉林回国过暑假，在演讲现场第一次见到了李金的大女儿Lily，还收到了她的礼物。

那天演讲，李阳在台上说，每天要拥抱孩子十次，孩子才会健康。演讲结束，李嘉林对李阳说，我不够健康。
‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍部分参考资料：[1]、纪录片《疯狂英语》，张元[2]、《李阳·英语也疯狂》，鲁豫有约[3]、《对话之李阳疯狂英语》，CCTV-9[4]、《我“疯狂”我成功》，李阳[5]、《李阳：疯狂与愤怒》，三联生活周刊[6]、《家暴之后，李阳依旧疯狂》，GQ实验室[7]、《李阳：我的事业独一无二》，南方人物周刊[8]、《李阳：佛门隔不开的“疯狂”》，新京报‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
本文转载自公众号：往事叉烧（id：wschashao ），专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。
更多内容，欢迎关注： 野草新消费 记录新消费商业史，深度思考产业未来 239篇原创内容 公众号