文 |朱秋雨
编辑 | 张宝珠
“我硕士毕业了，现在看门。”
“我不要拼命地奋斗，只要快乐地小拼。”
两个月前，豆瓣多了一个“普通学”组，里面有了两万个标榜自己“普通人”的人。发的帖子都与日常生活的焦虑、欢喜、沮丧、确幸相关。尽管上面是五花八门的生活琐事，讨论的内核却是相似的——“我平平无奇，却想拥有自信。”

00后的黑龙江人刘勤说，高三那年他认识到自己是普通人。当时无论他怎么努力，大考成绩都“上不了六百”，目标由华东师范大学的中文系改成中国传媒大学，最后变得更低。他心里攥着的劲终于变成了拳头，将自己击垮。
只能去找心理医生。在这其中，他逐渐转变过去用以和自己对抗的信念。高考成绩依旧没上去，但如今他会说：“当普通人不可耻”。
承认普通并非易事，这对于“普通学”组大多数人来说都是正在学习的课题。只是，他们有了共同的目标——在内卷的时代，不要总瞄着成功与否。
先接纳自己——“做一个珍贵快乐的普通人”。

“天才”不再
2020年硕士毕业的李川形容自己在看门，是因为他的工位刚好在单位侧门旁——有内部人员从外面敲门时，他要负责开门。
这是李川学了三年历史学学硕后，考上的月薪四千的事业单位。
一家对外展出古建筑群的博物馆。
博物馆在他的家乡，福建的三线城市。每天走路上下班，准点吃上家人备好的热乎饭菜，周末有空在床上躺着，这样的状态被他自嘲为——“实现字面意义上的躺平”。
只是，这并非过去超过10年他头脑里的理想状态。从初中即设定好的人生轨道里，李川只想考上历史学博士，再当大学老师。
对历史的喜欢源自他小学时阅读的《中华上下五千年》。如今回忆，他想不起痴迷其中的理由，只记得后来一口气在小学四五年级阅读完的《莎士比亚全集》、《金庸全集》，皆因被其中的历史剧情节打动。
沉浸阅读让李川坚定地朝文史发展。在历史学科的专业性上，他“从来自认为可以傲视身边人”。高考时，文科综合选择题拿了满分。同龄人在用放纵地欢愉来庆祝高考结束时，他则去书店买了一整套《资治通鉴》——这是让他愉悦身心的方式。
出于对历史的热爱与自信，上大三时，即便本科专业是中文，他依然决定报考北大历史系。
理由是，“北大历史是全国最好的。”
他也深知自己的弱点，“严重偏科”——致命的英语永远考不过线。一年又一年。李川考了三次北大，还是没迈过英语的槛。
台剧《恶作剧之吻》

“哦北大是考不上了”，李川回忆第三次失败时的内心映照。他说当时的内心波澜不大，但很坚定地意识到，出于对历史的热爱，他一定要有研究生学历。
最终，他报考了福建省某一本院校，用第四次考研的代价换得了该院校三年的历史系学硕。
研究生生涯却成了李川放弃梦想的开始。尽管乍听起来，这样的放弃显得“儿戏”。
和外人述说的版本中，他在研二第二学期着手准备毕业论文始，发现自己写出的学术论文是“垃圾”。
他的依据是，接受过学术教育后，他很难写出符合当前评价体系的优秀论文。这样的自我认知，加上听闻其同龄读博学生延迟毕业的经历，阻碍了他深造的步伐。
还有其他隐秘的因素促使他的决定。
他记得研究生期间，去过北京的国家图书馆查资料。为了节省时间，他连续几天不吃午饭，废寝忘食地沉浸在图书的海洋里。
他因此低血糖，在北京地铁上晕倒。这个经历让从小身体不好的他对自己下了个判断：“我身体体力跟不上了”。
放弃历史大学老师梦，接受自己的普通，在李川学生生涯最后一年，成了他的另一课题。
日剧《大豆田永久子与三位前夫》
接受普通也许首先需要面对现实的敲打，那个现实中的自己与想象中总是够不着也摸不着的差距。张雨馨形容，这个过程“令人心碎”，但最终会给予人力量。
从履历上看，26岁的张雨馨在她出生的三线城市同龄人堆里，属于前茅。
父母以她为傲，从小到大，她是学校里的表彰对象，是老师等长辈面前的“红人”。从一所211大学传媒系毕业前，她担任过校级社团的小“领导”，也拿过学院的二等奖学金，是标致的好学生。
有好几次，她的作品——几乎都是课堂作业，被大学任课老师拿去发表在学术期刊上。
只是，越长大，见识的人越多，张雨馨开始意识到自己的“普通”，并一度抬不起头来。她衡量的标准是外貌，说高中时忙于应付学习，上了大学后才逐渐领悟外表的重要性。
鼻梁上架着的书生气的眼睛框，也一并框柱了她对自己魅力的想象。外貌焦虑严重的两年，张雨馨总是会琢磨，自己的长相在人群里究竟能打几分。她因而养成了个习惯——走在街上会多看他人的外貌和穿搭，再在心里默默给人打分。
评了两三年，最后的结果是，街上大多数女生的分数都比她的高。
赵薇发起的女性独白剧《听见她说》

我反问她是否对自己标准过于“严苛”，张雨馨笑说：“不会”。她相信对自己“很宽容”，这样的结论是认真比对过很多人给出的。
意识到外表普通后，张雨馨变得无助。
她小时候总被人说和妈妈长得相似，而现在年近退休的母亲，依旧总被人夸赞气质优雅、年轻美丽。
接受这一来自现实的反驳也花了她一定时间——“原来我一点也没有遗传妈妈的颜值”。
焦虑

普通意味着什么？对很多认为自己“普通”的人而言，最多的回答是“平凡”“不特别”“无趣”。有些人还把普通和“出人头地”相对，认为竞争失败者才须接受自己“出厂”普通的设置。
高三以前的刘勤正是后者。他出生在东北的普通家庭，高中以前家里连电脑都没购置。从小到大，刘勤父母给他的教育都是：“学习、前程最重要，其他一切均为此让步。”
高一时，因为在一次成功的考试后对父亲提的一句：“用手机上网课太累了。”手头并不宽裕的刘勤父亲二话不说，购置了一台平板电脑。
刘勤至今还对这个举动印象深刻：“这（平板）是专门给我的，让我用的。”
《请回答1988》

学习刻苦的他考上了市里唯一的重点高中，位于离家很远的郊区——全封闭军事化管理，模式类似于毛坦厂中学。他在里面每天与同龄人为前程争分夺秒。
当时，他最讨厌的词语叫“人穷志短”，秉持的信念是——“和自己对抗，克服奸懒馋滑，当一个做事情的人”。
这样的信念在高三以后被打击得不成形。高三第一学期精神的高度紧张，让他几宿几宿地失眠。高一高二大考六百分以上的分数再也回不去了，几次模拟考都是“5”字开头。心情陷入极度抑郁时，他和父母较劲，与同学产生膈应，总会冒出“这么活着干嘛”的想法。
那段经历的黑暗让刘勤想过自杀。在采访中，他主动提起看到新闻中自杀少年监控时的感同身受。
直到意识到真的生病了，高三下学期去看心理医生时，他才慢慢在对方的引导下，愿意面对“普通”的真谛。
电视剧《小欢喜》
如今他习惯打一长串字回应当时的领悟。
“从前我就爱逃避。因为眼下的生活太痛苦了。你让我去想，很多事情我无法对抗，能怎么办？就是窒息感。”
但现在，他说最多次的词语是——“承受”，“普通人的生活很大的特点是好坏各一半的，得学会承受。先面对生活，你才能有解决问题的力量。”
认清这些后，刘勤调整了目标——连考上中等985院校的目标没实现也变得平静。他现实了些，选择了一个“不喜欢也不讨厌”，但未来能改善家庭的专业——牙医。
与刘勤相似，中央戏剧学院的在校生戴乐也经历了讨厌“普通”到承认平凡的过程。
戴乐没上大学以前，便认为她与同班同学不一样。他人努力为成绩拼搏时，戴乐会坐在教室里思考努力的意义——越想越想不明白。她自称是个反传统框架的人，同样的习题做对一次不会再练习第二次，如果认定事情多余便不再付出。
被中戏戏剧文学专业录取后，戴乐也越发追求特立独行——这是她理解的艺考生的气质。
她还在大学期间喜欢上了一个男孩——他在人群中同样显得特别。学霸光芒，在她羡慕的中国人民大学念哲学，“像韩剧《请回答1988》的阿泽。”
因为心动的人，戴乐在那段时间焦急地想摆脱普通，用身上的特别来吸引男孩的眼球。
《请回答1988》，阿泽

她形容那段时间的挣扎——“在艺术类院校，大家最害怕的事情就是和别人一样，试图做一个不被世俗眼光局限的人，却发现早有人这么做了。当我因为焦虑开始吸烟，想在混乱中用外力找到平衡，却发现学校有一半是老烟鬼。”
她最终在一堂写作课上被老师的批评点醒：“别以为你写的人很特别。”
要和“普通”和解，她慢慢意识到。
她也给出了自己的批判：“所有人都刻意追求特别，最后的结局是一排陌生人站在吸烟区沉默。”
国产剧《加油，你是最棒的》

接纳
豆瓣“普通学”小组从3月底创建，未过一周即有组员1000人。创建小组的组长“无语”在简介上写：“我们虽然平凡且普通，但我们生活却快乐”“抱紧你的我，比国王富有”。
在组内讨论里，普通学常被放至与优秀、成功等定义共同比较。有人也提出疑惑：“成功学单一了成功的定义，也给追寻意义设限，优秀学则是精英的所有物，不属于大多数人。作为芸芸大众中的普通人，我们该如何找到意义寄托呢？”
接纳普通，并从中找到对生活的意义感，是进组的“普通人”都在探索的命题。
在一所双非院校的刘勤常听北大同学的抱怨——不快乐。北大的学业压力不是主要的，“他就感觉没有生活，虽然也不痛苦，但就是没有幸福感”，刘勤说。
刘勤也因为认清普通，在大一刚入学时，放任自己不学习，变成“咸鱼”。
漫长的空虚感和彻底消逝的意义感蚕食着刘勤最早的大学生活，他最终发现“做人是无法忍受这样的”。
他给出得到结论的理由——“人的生命里就有一种不被动活着的欲望”。意思是，即便成为失败者，也是在费尽心思向上生长无果后，而不是躺平放弃。
普通学小组相关讨论

对于成功的反面，“普通学”组员里也多次厘清——普通学不等于丧。一个精华帖子强调了失败学与普通学的区别，称“失败学是躺平，类似犬儒主义；而普通学是让人爱自己，再继续慢慢努力。”
张雨馨也经历了放下对自己长相“很普通”执念的低潮期。她以前总觉得“各方面都不会差”，到大学慢慢认知自己是个“看上去毫无亮点”的普通人。再到她开始上班，认为自己“哪哪都不如别的女孩”。
路上见到养眼的情侣，张雨馨会下意识瞄女方的长相，再得出一个很悲伤的结论：“女孩子真好看，怪不得我交不到男朋友。”
那段关于外貌自卑的时间状态很糟糕，张雨馨形容，每天一个人回到出租屋，关上房门，像莫文蔚《阴天》里唱的，在不开灯的房间，感受独处时百无聊赖的空气。
不想出门，也不想接触人。朋友圈关闭。
现在再回想，她一下记不起具体哪一瞬间她决定欣赏自己。
最后，她还是归因于生活中其他普通人对她的治愈和“救赎”。
关闭朋友圈的日子里，她开始注意身边的人，才知道楼下打扮靓丽的花店老板娘，其实每天一人打理花店工作超12小时。去公司隔壁人均近百的餐馆吃饭，她才发现开朗的老板一只手空空的袖口。
国产剧《北京爱情故事》

她决定朝平地里看，而不是仰视社交媒体里“一切皆美”的丽人——这让她重新获得欣赏生命的能量。
她不再纠结于和别人相比是否好看，生活也和以前无异：没有刻意学化妆，也没买名牌包装饰自己。但她认为一切都“变得自如”。
和普通和解后，戴乐也发现，自己的笔下能写出很多鲜活的人——出轨的中年女人、19岁未婚生子的农村女孩。
她们都被生活琐事困扰，人生看起来很黯淡。
但戴乐说，她在爱着这些黯淡的人。
（应受访者要求，上述人物为化名）
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com广告、商务合作： nfcnewmedia